76年后,徐肖冰、侯波的儿子徐建林回到浙江——

他要用余生重温父亲走过的路

本报记者 汪佳佳

新中国成立70周年 人文报道

这个9月,一直生活在北京的徐建林来到了乌镇,打算在这里常住。

徐建林是徐肖冰的儿子,他生于1943年,今年也已经76周岁了。30年前,在徐肖冰、侯波夫妇忙于《路》这本画册的时候,徐建林身在部队,没有参与到画册的整理过程。

虽然父母都是从事摄影师的工作,但是徐建林从小就不太喜欢摄影,父母便也不强求,一直尊重他的选择。

直到父母去世后,他才开始认认真真去解读《路》这本画册。他知道,这是父母用相机留下的日记。

1945年母亲抱着徐建林。徐肖冰 摄

徐肖冰侯波夫妇。

父亲和母亲 记录了很多伟大的瞬间

“我印象最深刻的一张照片,是我父亲拍摄的《太行解放区的妇女自卫队》。”徐建林说。

这张照片拍摄于1940年。“从这张照片上,我们可以看到很多曾经裹小脚的妇女都背上了枪,旁边的孩子也都拿着木头棍。你知道,在旧社会,妇女是没有地位的,不准出门,只能一天到晚围着灶台。可是面对外国侵略者的来犯,她们也能够扛起枪保家卫国。妇女儿童都动员起来了,我们的革命怎么可能不胜利?”说起这个画面,徐建林很激动。

太行解放区的妇女自卫队(1940年)。

陕甘宁边区前哨(1943年)。

母亲侯波拍摄的照片中,徐建林印象最深的一张是参加中国人民政治协商会议第一届全体会议的女代表的合影。徐建林甚至不用对着照片,就可以说出这张照片上的人各自站在什么位置,如数家珍——

“第一排坐着宋庆龄、何香凝、邓颖超,最左边坐着的女代表叫李秀贞,她是河南滑县的抗战支前模范,后排正中间位置的女代表叫戎冠秀,她是河北平山县的抗战支前模范,被称为子弟兵妈妈,她把自己的孩子都送去前线抗日了,而自己也一直在救治八路军伤员。”

徐建林告诉记者,这张合影是邓颖超临时提议拍的,因此大家的站位也是临时安排的。

“一般拍合影,坐在第一排石阶上的都是少先队员或者工作人员,而这张照片里都是女领导们坐在第一排,支前模范或和她们坐在一起,或被拥在最中间,这让我真正地体会到了中国共产党与人民的鱼水之情。”

徐肖冰夫妇拍摄的照片,让徐建林也看到很多他听说过却没见过的历史画面:“这段历史与我自己经历的时代是重合的,所以我感触很深 。”

关于这次返乡,徐建林提到一个细节。他先从北京抵达杭州,当天,他在杭州住了一晚。那一晚,徐建林住在“西湖山庄”——五四宪法历史资料陈列馆也坐落在这个大院子里。徐建林去陈列馆参观了一下,看着看着眼睛就模糊了——这里面陈列的很多珍贵照片,都是自己母亲拍摄的。

那一张张带着浓厚历史气息的照片,静静陈列在那里,让徐建林感慨万千,虽然这画面中没有母亲,但是他知道,在这照片中人的对面,母亲正举着相机认真抓拍。

这对母子就这样在这陈列馆里来了一场跨时空的交流。

记者问他,当时一定觉得特别骄傲吧?

在徐建林的感慨中,有因母亲而生的骄傲吗?

“不,我没有觉得骄傲,我觉得挺欣慰的。因为看到我母亲拍的照片,到今天还能对后人了解、学习这段历史起到一些作用,我很欣慰。”

父母的骨灰 都撒在故乡的河里

离开杭州,徐建林回到老家桐乡。他打算收拾收拾屋子,等到国庆老伴和女儿一家也回来了,就去乌镇河边——祭拜父母。

徐肖冰临终前,曾留下遗言:不发讣告,不搞遗体告别,不举行追悼会,不留骨灰。“不要给人民增添任何一点负担。”

于是,2009年,徐肖冰去世后,徐建林按照父亲遗愿,将他的骨灰撒入了京杭大运河乌镇段。9年后,侯波去世,徐建林将母亲的骨灰也撒入家乡的运河,将母亲送回到父亲身边。

“想念父母的时候,就去撒入父母骨灰的河边撒一点花瓣,就算是祭拜了。”

“我不是在这里生,不是在这里长,但我骨子里流的是这里的血,我父母的骨灰也撒在这里。虽然他们都故去了,但我住在这里,可以寻访父亲曾经的足迹,也觉得自己离他们更近一些。”

所以今年9月,徐建林从北京回到故乡,打算在乌镇长住。

虽然已经进入秋天,但南方湿热令徐建林很不适应,但他心里想着“再坚持一下就好了”。

徐建林还记得,2007年,时任浙江电视台台长的钟桂松写了一本书,名叫《侯波与徐肖冰:瞬间与永恒》。出版之前,他把书稿寄给二老审阅。徐肖冰看过之后,将书中的“摄影大师徐肖冰”中的“大”字删去了,成了“摄影师徐肖冰”。这就是两位老人这一生对自己的朴素定位。

“我的父母就是革命队伍里两名普通的战士,别的战士手里的武器是枪,他们手里的武器是摄影机和照相机。他们拿着这两件武器冲锋陷阵,将自己的一生奉献给了国家,为人民留下了这么多宝贵财富。他们一辈子都在教育我,永远不要忘记人民,要做遵纪守法的好公民,我这辈子也一直都在这么做。”徐建林说。

一直在北京生活的徐建林对浙江还不是十分了解,但他忽然想到一个细节。

“我到杭州的那一天,走在马路上,发现所有的车都停下来让我,明明那里也没有红绿灯。我觉得很惊讶,我在其他任何一个城市都没有遇到过这样的场景,浙江的文明指数真的很高。我想,我接下来的人生,会用来好好了解这片土地。”