
自我放松

汤根元做完一组 200 斤的卧推，热气从上身蒸腾。他走

出房间，和刚到的教练打了声招呼。稍后，健身房的常客，也

陆续前来报到。

32 岁的小凌脱下外套，紧身衣下包裹着壮硕的二头肌。

他家住在附近，19 岁念书时发现了“腕力王”，此后几乎没有

中断健身。

小凌手里的哑铃，似乎比他还年长，两块钢球简单地焊在

杆上，满是锈蚀与沧桑。

快到中午，东子到了。他是“腕力王”里少有的外乡人，老

家长春的他在湖州开了家烧烤店。每天中午来“腕力王”练练

身子，成了夜晚马不停蹄的东子唯一的闲暇活动。

健身房渐渐热闹起来。练完一组动作，几个老哥总爱凑

在张立勋桌前，唠上一段。

老汤和东子走了，梅文章又来了。刚满七十的梅文章头

发花白，他从 1999 年起开始健身，前半辈子过得就像脸上的

皱纹一样跌宕。

如今，老梅习惯在下午出现，开着自己的奔驰SUV，漫步

上楼找老张聊上两句，或是静静地撸上一会铁。他看着身旁

的年轻人喘着粗气，200 多斤的杠铃被卧推举起，自叹弗如：

“再让我举200斤是不行了”。

高光时刻

在一群或赤膊或绷着紧身背心的“猛男”中间，留着

李小龙同款发型、T 恤宽大的张立勋反倒成了另类。如

果不是周围人提醒，很难把他和曾经的省健美大赛冠军

画上等号。

张立勋起身抹开桌上物件，抽出台面下几张复印奖状，湿

气氳开字迹，但还依稀可以辨认。“1992 年，第一次去安吉参

加比赛，拿了第三名。”老张说。

张立勋第一次知道健身，是20世纪80年代。杂志、海报

上那些肌肉紧实、大方秀出肌肉的健美男女，开始冲击戴着蛤

蟆镜、穿着喇叭裤的时髦青年们。

张立勋记得，头回在银幕上看到电影《第一滴血》，当史泰

龙扮演的孤胆英雄兰博，抄起一挺挂满子弹的重机枪时，画面

里喷薄而出的肌肉与男子气概让他瞠目。他暗下决心，并开

始琢磨健身。

1988年，湖州市总工会在人民广场开出了全市第一家健

身房。尽管训练条件简陋，张立勋还是办了月卡，12 元的费

用几乎占他月薪的五分之一。

从 1992 年起，张立勋频频获奖，到 20 世纪 90 年代末，他

更是连着拿下省健美大赛第一名。还有一张照片，是他连过

数关，拿下杭州吉尼斯大腕赛金奖，顺道赢走 1 万元的大奖

——这是他拿过最高的奖金，也成了后来“腕力王健身房”的

招牌由来。在房价每平方米不过千元的当年，大方的老张回

来就摆了三桌酒席，花了 2000 多元。张立勋说，这算是自己

少有的高光时刻。

下岗创业

进入 21 世纪，健美运动逐渐冷却。与此同时，现实的下

岗问题困扰着张立勋。1998年，厂里停工，到2000年他被正

式买断工龄。“那段时间挺迷茫的，和别人合伙开过店，最后也

失败了。”像英雄迟暮，这个曾经的健美冠军，被时代打得一下

子摸不着北。

最后靠着妻子的建议，他租下莲花庄体育馆的一间侧房，

重操旧业。“遣散费全投进去，还问我妈借了一万多元。”张立

勋自己刷墙、铺毯、运设备、组装⋯⋯四天后，“腕力王健身房”

正式营业，年费 600 元。老张亲自担任教练，练的法子，是他

从过去这些杂志、录像上总结出来的，打印出来贴在墙上。

头几年，健身房确实红火。不到200平方米的小屋内，能

挤进四五十人。张立勋第一年就净赚8万元。

19年经营下来，除了搬过一次小家，时光似乎在“腕力王

健身房”里冻结。如今的健身房，就开在曾经的体育馆泳池的

配套房里，泳池因为经营不善关张后，体育局就把二层低价转

租给张立勋。器材仍是那批器材。张立勋指了指墙角，几根漆

得黢黑的钢架简单地焊在一起，拉手处已被摩擦得有些泛白。

有时候张立勋会觉得，这家店不是他的，而是属于大伙的。

拥趸与坚守

打三四年前起，资本闯入湖州健身业。新住宅区边，健身

房像雨后春笋，开过一茬又一茬。俊男靓女配上高大上的设

备、灯光，张立勋的健身房里，也有不少老会员心动，“去了之

后还在微信群里发广告，我看过，一堂私教就要300元。”

会员流失，加上房租上涨，张立勋无奈宣布涨价。尽管年

费涨到了700元，但对于那些忠实拥趸而言，并不意味着什么。

天色渐暗，40瓦的白炽灯下，健身房里，几副“纯爷们儿”

的身体在灯光下发亮。前屋里，两位“大伯级”选手擦过汗，幽

幽地互点起一支烟。汗味在空气里四散，人群聚散，最后，一

场掰手腕宣告一天终结。

张立勋倒尽浓茶，又满上一杯黄酒，和老客们一一告别。

他打开便当，拿出筷子挑挑拣拣，时而抿一口老酒。“其实健身

房开到现在，真赚不了几个钱，主要是舍不得这班朋友。”手机

里，健身群不断刷新出消息，他眯着眼，偶尔插两句嘴。

张立勋清楚，自己的健身房就像“腕力王”这个名字一样，

终有一天老去，被遗忘。但是，他想守着它，直到最后。

本报记者 俞任飞

他曾是省健美大赛冠军和吉尼斯大腕赛金奖得主
他是坚守19年的湖州“最破”健身房的硬核老板

张立勋：和人生掰手腕

元旦刚过，梧桐摇落最后几片黄叶。湖州莲花庄体育馆外，路人行色匆匆，极少会有人抬

头注意，“腕力王”褪色的蓝底招牌。57岁的张立勋拎着两盒便当，瞥了一眼招牌，悠闲地绕到

主馆后的一栋四层小楼前。

张立勋的健身房就开在2楼。铁闸门已经拉开，“肯定是老汤到了，”张立勋嘟囔一声。和

外边的阴冷相比，这里是汗味和荷尔蒙的天堂，左边房里不断传出哑铃片的撞击声和男人低沉

的嘶吼声。

没有空调，屋里透着一股寒气。78 岁的汤根元照旧赤膊上身，壮硕的肌肉仿佛在每一下

拉伸中“嘭嘭”作响。

算起来，老汤还是“腕力王”的新客。这间年费不过 700 元、小城历史最久也是“最破”的

健身房，有 200 多个会员，来“撸铁”的大多是大老爷们儿，他们中多数在这里健身超过 10

年。而“硬核”老板张立勋，已经在此守了19年。
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老哥们聚在一起聊天，是每天训练后的日常。

一 身 的 肌 肉
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