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全民阅读

学者孙郁曾说过，当代作家有两个人去世以后的书再版最多，一个是汪曾祺，

一个是王小波。

今天，就先说一说汪曾祺。2020年3月5日，汪曾祺诞辰百年。

汪曾祺的文字，是合适在这样春日拿出来读的。为什么汪曾祺能被后来的无

数读者喜欢，依然用孙郁的话来说——

他在没有意思的地方发现有意味的东西，他创造一种美，他使我们感觉到生活

如此美好，面对黑暗，他用一种美的东西去克服黑暗。

这个春天，汪曾祺诞辰百年

400万字的《汪曾祺全集》
本应还有一部“汉武帝”

他本计划写长篇小说“汉武帝”

刚过去的2019年，人民文学出版社推出

400万字的《汪曾祺全集》——收入迄今为止

发现的汪曾祺全部文学作品以及书信、题跋

等日常文书，共分12卷：小说3卷，散文3卷，

戏剧 2 卷，谈艺 2 卷，诗歌及杂著 1 卷，书信 1

卷，并附年表。

“汪曾祺把中华文化当中最温润的那些

东西给召唤出来，他成为我们当下社会最急

需的精神营养，而且他充满了智性，在审美

方面，几千年汉字书写的魅力，汉语言文字

的经验，在他的笔下调试出了最有现代性的

东西，古今打通。而且他的文字非常有魅

力，我们读他的文字会想到从六朝以来中国

人的文章的气脉，他把这个衔接下来了。而

且他又有很高的智慧，他对世俗社会的认

识，他在世俗社会里面能发现美，而且又超越

世俗⋯⋯”

这是孙郁在这部“大书”的首发式上，说

过的一段话。

从 1940 年到 1997 年，汪曾祺的创作生

涯达一甲子，《汪曾祺全集》是他的文学遗产

面貌的全面反映。但是，《汪曾祺全集》中独

缺长篇小说。

最近，因汪曾祺诞辰百年，人民文学出版

社邀约了一批汪曾祺研究学者来“说一说汪

曾祺”，在东北师范大学文学院教授徐强的笔

下，我们得知，原来，汪曾祺曾打算写一部长

篇小说《汉武帝》，只是因种种原因，未能完

成。

写出汉武帝这个“人”来，难

汪曾祺对汉代文化的兴趣，自幼就已种

下。

后来，无论是他在 1962 年创作京剧《王

昭君》，还是此后萌生的创作历史剧《司马迁》

的想法，在他的内心应该都是与《汉武帝》的

创作体系有关。

徐强教授认为，1981年6月7日，是汪曾

祺离汉武帝计划的“实行”最近的一次，却终

于没有实现——

他在给朱德熙的信中，透露将有承德之

行，准备在彼地“写一个中篇历史小说《汉

武帝》的初稿”，行期就在几天之后，汪曾祺

显得很有把握，虽然这次稍为保守地拟为

“中篇”，但情况仿佛是努一把劲就能呼之

欲出似的。

在承德小住期间，汪曾祺写的是系列小

说《故里杂记》（包括《李三》《榆树》《鱼》三

题）。是因为这几个题目成竹在胸吗？

徐强教授的观点是——似乎不是，因为

他曾对稍后到达的林斤澜说过，写这几篇小

说过程中“曾几次撕掉稿子”，看来写得并不

顺利。那只能说明《汉武帝》酝酿尚不成熟。

不过，这个创作冲动却萦回不去。

1981 年秋，汪曾祺返回阔别 40 年的故

乡高邮小住，还曾对常来闲聊的高邮文学青

年金实秋提起创作长篇小说《汉武帝》的计

划。

1983 年 9 月 8 日，汪曾祺在致陆建华一

封信中较详细地谈到这个计划的新“动向”：

明年，将试试写一历史题材的长篇《汉武

帝》。这也是人民文学出版社约的。他们来

要我写长篇，我因写戏故，曾翻阅过有关汉武

帝的材料，觉得这是一个性格复杂而充满矛

盾的人物，我对他很感兴趣，就随便说了一

句：“现实题材的长篇我没有，要写除非写汉

武帝。”不想他们当了真，累来催促。这个所

谓“长篇”的希望是很缥缈的。几位师友都劝

我别写，说很难写。但我要姑且试之。不成，

就算了。这样，明年我大概还不能走动，将钻

进故纸堆里。

这一年，他数次在和亲友的通信中说到

了这个计划。

到了 1984 年，这一年的 2 月 2 日，汪曾

祺为朱德熙作荷花图，附言中也说到：“今年

不拟多外出，啃一块硬骨头，写出小说《汉武

帝》。”

徐强教授认为，从创作行年看，1984 年

比起此前几年来说，是汪曾祺小说写作的荒

歉之秋——全年仅作《拟故事》（二题）和《日

规》两篇，都算“小制作”，此外是以昆明题材

为主的散文和几篇文艺杂论。原因之一可能

在于把较大精力用于《汉武帝》的构思和深入

准备中，像他所说“钻进故纸堆里”。

他还专门给泌尿医学专家吴阶平写信，

列出六个问题请教“宫刑”的详细情形。9

月，接到了吴阶平的回信，回答了部分问题。

这样的准备不可谓不精心。许是所谓“意翻

空而易奇、言征实而难巧”之故，实际中遇到

的麻烦也是空前的。在8月16日致陆建华的

信中，他再次详谈到：《汉武帝》尚未着手。很

难。《汉书》、《史记》许多词句，看看也就过去

了，认起真来，却看不懂⋯⋯历史小说很难作

心理描写，而我所以对汉武帝有兴趣，正因为

这个人的心理很复杂。我想在历史小说里写

出“人”来，这，难！

1986 年 7 月，《北京晚报》的记者采访汪

曾祺时，问及有无长篇创作计划，他“悄悄透

露”了酝酿已久的《汉武帝》计划，说：“此人性

格复杂。一生功过纷繁，把历史人物写得简

单化万万要不得；另外汉代语言习惯、典章制

度、起居跪拜均需细细考察，因此动笔还无定

期。”

笔记本上的提纲被香烟引燃了

《汉武帝》再次进入搁浅期。1987年，汪

曾祺赴爱荷华大学参加国际写作计划三个

月。

徐强教授认为，对久已酝酿的《汉武帝》

来说，这本是一个十分合适的写作时机，但汪

曾祺却投身于《聊斋新义》系列的改写，《汉武

帝》自此开始明显地少见提及。

时间跨入1990年代，七十岁以后的汪曾

祺，常常在生日前后提到《汉武帝》，比如，

1990 年 2 月，汪曾祺曾说：“我不愿当什么

‘离休干部’，活着，就还得做一点事。我希望

再出一本散文集，一本短篇小说集，把《聊斋

新义》写完，如有可能，把酝酿已久的长篇历

史小说《汉武帝》写出来。这样，就差不多

了。”

而且，他这一期的诸多散文中，汪曾祺也

对汉武帝念念不忘。

1996年5月10日，高邮金实秋趁到宅访

问汪曾祺，再次询以“是否还想写汉武帝”，他

说：“写不成了⋯⋯一次我把烟搁在笔记本

上，笔记本是塑料皮的，烧起来了，提纲在那

个笔记本上。”

徐强教授说，这是目前仅见的汪曾祺提

及《汉武帝》已有“提纲”的说法。一年之后，

汪曾祺逝世。一个间接积累大半生、直接酝

酿了十五年之久的长篇小说创作计划，就此

永久消歇。

那部胎死腹中的《汉武帝》给我们留下

的，除了无法弥补的缺憾，在徐强教授的眼

里，还有难禁的悬揣和深沉的文学史迷思：它

的缺位，究竟让我们错过了什么⋯⋯

本报记者 孙雯 整理

汪曾祺（1920年3月5日~1997年5月16日） 人民文学出版社 供图
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