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持续关注中国老一辈文化名人的著名作家李辉，最近又出新作《先生们》。在这本书中，李

辉回忆了自己与巴金、冰心、常书鸿、邓云乡、萧乾、徐迟、郁风等一批文化名人的交往。

曾在《人民日报》副刊部工作的李辉，在过去的许多年，一直和老先生们有接触：与他们聊

天、通信，留存了先生们的丰富细节。

在李辉的回忆中，我们难得地看到了那些如雷贯耳的文化名人的另一面，如李辉所说，“他

们的身影，在历史场景中依然清晰如昨”。

《先生们》中，有很多浙江大家，或者与浙江发生过无数关联的名家。这次，我们请李辉讲述

三位先生的故事——徐迟、周有光、常书鸿。栩栩往事中，先生们，依然与我们同行。

在西湖边谈恋爱的他，还有从南浔小镇走出的他
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杭州见证了
他“慢慢地”恋爱

文化老人、中国“汉语拼音之

父”周有光平生的一件得意事，是

娶到了“合肥四姐妹”中的二小姐

张允和，而且，他们的婚姻生活美

满幸福。

在周有光的回忆中，他和张

允和从做朋友到恋爱、结婚，很自

然，也很巧——常在一起，慢慢

地、慢慢地自然地发展，是“流水式”的，而不像现在大风大浪“冲击式”的

恋爱。

这场世纪恋爱的重要现场，在杭州。

李辉为我们打开了这对文化老人在杭州那一段爱情往事。

1997年春天，李辉去北京朝阳门南小街后拐棒胡同周家拜访两位老

人，但见，“张允和与周有光坐在一起，一动一静，相映成趣。八十多岁的

老人，说起昆曲，眉飞色舞。”张允和说话时，周有光并不插嘴，只是在一旁

敲打着一台夏普文字处理机。

这一对老人的浪漫，给李辉留下了深刻印象。只可惜张允和于2002

年 8 月 14 日比周有光先走一步，享年 93 岁。更长寿的周有光，成了百岁

老人，他回忆和张允和的晚年岁月，“两椅一几，我同老伴每天并坐，红茶

咖啡，如此度过了我们的恬静晚年。小辈戏说我们是两老无猜”。

李辉讲述了两老无猜的他们在杭州的罗曼蒂克往事。

当年，张允和和周有光的妹妹是乐益女子中学同学，两家兄弟姐妹时

有往来。

后来，张允和考上上海中国公学，周有光考上上海光华大学。周有光

毕业后到杭州教书，他给张允和写了第一封信。这位姑娘拿到这封信后

吓坏了，请一位年长的女同学看。女同学看过后，劝张允和给“规规矩矩

写信”的周有光写回信，从此，两人才有了鸿雁传书。

1932 年，因为战争关系，张允和到了杭州，在之江大学借读，异地的

这一对互有好感的青年，生活在了同一座城市。

他们的恋爱季节也开始了。

李辉说，他们的杭州恋爱，还有一段与灵隐有关的趣事，这是张允和

自己讲述的——

一个冬日的周末，我们相约在灵隐，天相当冷。我穿了一件式样比较

考究的皮领大衣，上山的途中，我们低声交谈，但始终不敢手挽着手。一

个老和尚一直跟在我们后边，我们走他也走，我们停他也停，我们的声音

越来越小，他和我们的距离越来越近。多么不识相！走累了，我们在一棵

大树下找到了一块能容下两个人坐的树根休息，老和尚竟侧身坐了下来，

凑近有光低声问：“这个外国人来了几年了？”有光笑答“来了三年了”。“难

怪中国话讲得那么好。”他的好奇心终于得到了满足。

原来，他们的悄悄话全被听去了。
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施蛰存开启了
他的豪华朋友圈

很多人可能不知道，写著名报告文学《哥德巴赫猜

想》的作家徐迟，是浙江湖州南浔人。

李辉回忆中，留下了这段上世纪30年代江南文坛

佳话：1933 年，年轻后生徐迟走出南浔，到了上海，拜

访时任《现代》主编的施蛰存。从此，小镇青年的视野

大大拓展了。而施蛰存成了这个南浔小镇文学青年的

“庇护人”。他与施蛰存的友谊，也一直保持到晚年。

因为施蛰存的介绍，徐迟又认识了青年诗人金克

木。1936 年夏天，金克木从当时的北平南游杭州，被

徐迟拉到他南浔的家中住了几天。他们谈诗，谈宇宙

星空，谈音乐等等。

这一年，徐迟又多了一个朋友：杭州诗人戴望舒。

也是因为施蛰存的介绍，他与戴望舒一见如故。1936

年 5 月，在戴望舒和穆丽娟的婚礼上，徐迟穿上了黑色

燕尾服，给戴望舒当伴郎。

晚年的徐迟在《收获》上连载了自传体长篇小说

《江南小镇》，从故乡写起，一直写到上海、香港、桂林、

重庆。

南浔人徐迟和富阳人郁风也有深厚友谊，上世纪

80 年代，徐迟给郁风写了一些信，那些信中，有徐迟作

为一名知识分子的审慎态度，比如，他说“所以说不写

也可以者，文章实在难写也，现在几乎动笔就骂人”，又

如他谈到了写《江南小镇》的时光。李辉感叹，“一部

《江南小镇》，留下多少美好。”

也有很多人可能不知道，1940 年代，徐迟就翻译

了《瓦尔登湖》。李辉说，徐迟翻译的《瓦尔登湖》后来

重新出版，是他喜爱的书。

李辉借用金克木的话，说徐迟是这一类诗人：不仅

迷诗，爱诗，作诗，以诗为命，而且把生活也要求诗化，

化不成就无比痛苦，只好用诗的方式结束生命。徐迟，

他和屈原、李白、徐志摩，是同一类诗人，这些诗人都到

诗的世界再生去了。

在李辉眼中，徐迟一直是一个有趣的人。徐迟喜

欢科技，计算机、夸克这类的东西。从他嘴里，经常会

冒出一个个听起来陌生的科学名词。自《歌德巴赫猜

想》之后，徐迟一直关注自然科学，尤其关注着生物工

程。八十岁过后，徐迟的精神和思想依然年轻。那个

时期，他津津乐道的是宇宙、进化论和生物工程，成为

朋友眼中有点“怪”的人。

徐迟人生最后的时光，在钻研高能物理领域的夸

克，他最后的文章，是《谈夸克》。
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