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青年李辉

剪不断理还乱的
杭州故事

1904 年 4 月 6 日，常书鸿出生于杭

州。因为一颗“大漠痴魂”，他把四十年

艰苦而悠长的日日夜夜，留在了敦煌。

直到晚年，他到北京长居。

在李辉的描述中，我们难得地读到

了常书鸿在晚年回忆一生时写下的文

字，提起杭州和北京，他是这么写的——

“自小生长在江南号称天堂的杭州，

心满意足地活动在青山绿水的西湖之

滨，并没有什么奢望地过着自己的童

年。父亲在一九二三年，自北方远处工

作的地方回来时，带来一些北方的土产，

那些栩栩如生的‘面人’和儿童玩具，引

起我的好奇心。”

常书鸿离开故乡杭州后，一生再未

回到西湖的“温柔乡”中，因为他的心

目，有另一个更重要的故乡，那就是敦

煌。

李辉在文中透露，因为敦煌，常书鸿

的个人生活受过很大的打击，他因此也

失去了一个女人——他的发妻陈芝秀，

也就是大女儿常沙娜的母亲。

李辉讲述，常书鸿与陈芝秀于 1925

年结婚，1928 年，陈芝秀到法国与夫君

会合，也开始美术留学生活，1931年，常

沙娜出生。一个偶然的机会，常书鸿在

巴黎塞纳河边的旧书摊逛，翻到一本

《敦煌石窟图录》，这本书改变了他命运

的走向。他决定离开巴黎，去拥抱敦煌，

当时妻子学业未完成，他却执意前往敦

煌。1936年，他留下妻儿，独自回国。

敦煌的生活条件艰苦可想而知，对

后来还是追随他来到敦煌的妻子来说，

这样的生活苦上加苦。1945年，当时的

敦煌研究所新调来一位总务主任，与陈

芝秀恰好是诸暨老乡，陈芝秀就与这位

老乡私奔了，从此一去不返。

常书鸿开始并不知道妻子是出走，

以为她是去兰州看病，后来看到了陈芝

秀的信件，才知道真相。李辉的讲述中，

我们知道，常书鸿曾为了追赶妻子，昏倒

在沙漠当中，若没有途中的一位石油勘

探队的工程师搭救他，他可能就死在沙

漠中了。

伤心愤怒的常书鸿，撕碎了所有陈

芝秀的照片。1979 年陈芝秀因心脏病

去世，他们的女儿常沙娜重新粘合了母

亲的照片。

李辉在书写中，给了这位中途离开

常书鸿的女人以理解。他还记录了常沙

娜对母亲离去的态度：“她四处询问父亲

的朋友，从他们那里找回所有的母亲的

照片。毕竟母亲曾在敦煌度过艰难的日

子，毕竟母亲养育了常沙娜这位优秀的

美术人才，母女情深，常在心中。”

钱江晚报：在《先生们》一书中，我看

到了几位是浙江的先生。

李辉：浙江文人，潮起潮落。蒋梦

麟、施蛰存、夏衍、冯雪峰、郁风、叶浅

予、徐迟、黄宗江、黄宗英、苏步青、夏

鼐、郑振铎、董鼎山、董乐山、何满子（孙

乘勋）等等一系列人物，留存于蔓延的

历史。之前我已经写过了《潮起潮落》

一书，讲述的就是浙江的文化名人，

2018年10月7日，杭州桂花飘香时节，

我在杭州晓风书屋做过分享会。

钱江晚报：从《先生们》的编排可以

看出，巴金先生在您心目中有特别重的

份量。

李辉：人们常说，巴金在上世纪 80

年代就是一个时代，一棵大树，护卫着

那些作家，譬如从维熙、冯骥才、水运

宪、谌容、张辛欣等。巴老在我心目也

有特别的位置。

钱江晚报：从《先生们》一书中可以

看出，您对浙江的一些地方非常熟悉，

也非常了解浙江的这些文脉。

李辉：浙江我来过很多次，各种采

访，采风，有些就是陪着这些书中写到

的老人。

比如嘉兴是一个非常重要的地方，

有丰子恺、茅盾、钱君匋、侯波与徐肖

冰、陆费逵、张恨水等文化名人。2019

年我去与友人去嘉兴，在新华书店谈论

《名人之后》的故事。今年秋天，《名人

之后》（二）或许可以出版，期待再次走

进嘉兴，谈论嘉兴的名人。

钱江晚报：看了《先生们》之后，才

知道还有一些非浙江籍的文化老人，其

实跟浙江也有千丝万缕的联系。

李辉：巴金的祖籍在嘉兴塘汇镇，

王世襄母亲金章是南浔镇人。丁聪的

枫泾镇，原来属于嘉善，后来划归上

海。在他们的笔下，总是寻找着点点滴

滴的回家故事。

钱江晚报：还有哪些浙江文化名人

是《先生们》这本书没写到的，您和他们

交往下来，印象深刻的?

李辉：比如何满子。他的家乡是富

阳龙门古镇。我 1981 年夏天坐船，沿

富春江新安江前行。二十多年后再次

前往梅城，之后又去了何满子的家乡龙

门古镇，印象深刻。

何满子的名字是“孙乘勋”。前些

年，他总是写来一些信，谈他的一些过

往。后来，他回到孙权的龙门故里，在

那里一呆就是十二年。龙门故乡为何

满子提供了温暖。故乡难忘，可以相

信，当晚年的他题写“来这里读懂中国”

时，他没有忘记龙门古镇的一切。这也

是何满子先生对故乡亲人的三鞠躬。

钱江晚报：何满子的笔名应是源于

“一声何满子，落泪在君前”的诗句吧。

在写《先生们》一书时，您是不是也时时

被先生们的人格力量打动？

李辉：从古到今，“何满子”在诗歌

中，无不与苦难与痛苦相关，最有名者

莫过于白居易的诗句：“世传满子是人

名。临就刑时曲始成。一曲四词歌八

叠，从头便是断肠声。“何满子”先生自

幼熟读经典，白居易的诗句和“何满子”

的典故，他不会不清楚。可是，他却选

择了它。于是，孙承郧从龙门古镇走

出，何满子向世人走来——一个桀骜不

逊、坦荡无畏、不惧是非的执拗文人，充

满自信地走来。欣慰的是，如今先生已

魂归故里。

我写的这些先生，他们身上最可贵

的就是人格的力量，不仅打动了我，相

信也会打动看这本书的读者们。

本报记者对话《先生们》作者李辉——

一位富阳先生还未写到

先
生的背背
影影

常书鸿

李辉与老先生们的交往间长达四十年，他说：“每每念及先生们，温暖常在我心

中。”

2017 年，李辉在某杂志上开设“先生们”专栏，开始慢慢地钩沉那些历史，记

录那些永远难以忘怀的故事，最终结集出版。

就浙江而言，有无数先生的背影，李辉如何看待他们，并记录这片土地的文

脉？记者和李辉进行了一番对话——

常书鸿油画《画家家庭》（本报资料图片）


