

【读一本书,读往更广阔的世界】

扫码提取
更多好书信息

推出《米兰讲座》 余华要谈谈叙述的力量



刚过了60岁生日的作家余华,推出了新书《米兰讲座》。

这是余华的最新随笔集,集结了他之前未出版的精彩随笔,表达了他对文学、生活和世界的深邃洞见。

对文学的谈论,占据了《米兰讲座》的大部分篇幅。如何描述文学,并不简单。对于余华来说,同样如此。

“文学究竟是什么,我不知道,但是文学里有一种东西我是知道的,就是文学来自叙述,而叙述的力量是什么我恰好知道一些,我就说说什么是叙述的力量。”

余华用自己读过的小说,来描述“叙述的力量”,其中,他提到了鲁迅的《孔乙己》。

《孔乙己》无疑是伟大的短篇小说,而且,在余华看来,它不同于很多难以诠释的短篇小说,《孔乙己》是“一部很容易去诠释的小说”——

小说的开头就不同凡响。鲁迅写鲁镇酒店的格局,穿长衫的是在隔壁一个房间里坐着喝酒的,穿短衫的是在那个时代都是有社会地位的,穿短衣服的都是打工的。所以站在柜台前面喝酒的都是穿短衣服的。孔乙己是唯一的一个穿着长衫,站在柜台前面喝酒的人。开头这么一段,鲁迅就把孔乙己的社会境况,社会地位表现得很清晰了。

这篇小说是以一个孩子的角度来叙述孔乙己,他看到孔乙己一次又一次来到酒店喝酒,最后一次孔乙己来喝酒的时候,腿被打断了。孔乙己的腿健全的时候,对于一个作家来说,可以不去写他是怎样来到酒店的。肯定是走来的,这个很容易,读

者自己可以去想象。但是当前面他一次又一次是用双腿走来,最后一次来的时候,他的腿已经断了。作为一个负责任的作家,鲁迅必须要写他是怎样走来的,不能不写。

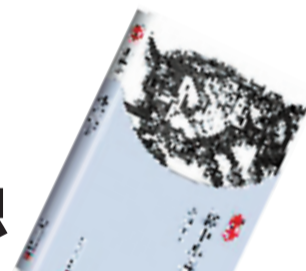
鲁迅是这样写的,下午的时候孩子昏昏欲睡,突然从柜台外面飘来一个声音,要一碗黄酒。因为柜台很高,孔乙己是坐在地上的,所以孩子要从柜台里面走出去。酒店的老板跟他说,你还欠着以前来喝酒的钱呢。他欠的钱是记在黑板上的,就是孔乙己的名字后面写着欠了多少文铜钱,孔乙己当时很羞愧,他说这次拿的是现钱过来的。这个时候鲁迅写他是怎样走来的。写那个孩子,那个学徒走出去以后,看到孔乙己张开的手掌,手上放了几枚铜钱,满手都是泥。鲁迅就用一句话,原来他是用这双手走来的。后来孔乙己自然又是用那一双手走去的。

余华认为,文学作品的伟大之处,往往是在这种地方显示出来:“在一些最关键的地方,在一些细小的地方,你看到一个作家的处理,你就能知道这个作家是多么的优秀。而另外一些作家,可能是另外一种处理。”

这些讲述,来自《米兰讲座》一书的开篇,这是余华在米兰国立大学的讲座内容。

在余华看来,文学是无所不能的:“任何情感、任何情绪、任何想法、任何景物,所有的任何都可以表现出来,而且可以用非常有力量方式表现出来,但是要看作作者怎么去表现出来,这就是怎样去叙述的问题。”

本报记者 孙雯



留下《林中小屋》 张梅溪的动物故事很有意思

5月8日,黄永玉先生的夫人张梅溪女士去世。很多人在微信朋友圈转发黄永玉的手书讣告,表达对她的悼念之情。

98岁的张梅溪留下一段她与黄永玉的爱情绝唱,也留下一本《林中小屋》。这本原名《绿色的记忆》的小说,是张梅溪根据家人在小兴安岭农场的生活经历与见闻,以孩童的口吻写成的一本回忆故事集——大森林中,金花鼠、大黑熊与小鹿等动物角色,轮番登场,陪伴了一个孩子的童年。

2018年,人民文学出版社再版了张梅溪的《林中小屋》一书。

为什么张梅溪能在《林中小屋》中,以干净明亮的语言,描写一段孩子与动物相处的时光?看看她的女儿黄黑妮为《林中小屋》写的序言就知道了。

黄黑妮说,《林中小屋》的再版又把她带回童年——她的家,确实有点像“动物园”。

我们家好比一艘载着动物的诺亚方舟,由妈妈把舵。跟妈妈一起过日子的不光是爸爸和后来添的我们俩,还分期、分段捎带着小猫大白、荷兰猪土彼得、麻鸭无事忙、小鸡玛瑙、金花鼠米米、喜鹊喳喳、猫黄老闷儿、猴伊沃、猫菲菲、变色龙克莱玛、狗基诺和绿毛龟六绒(为节省空间,仅举其中百分之五的名字)……据说,院子里还曾经住过两只小梅花鹿,好心的邻居给它们俩喂窝头,可是它们反刍不了……我还听说有只小黑熊,都从林子里带出来了,爸爸突然有事返回林中,小熊便托付别人代养,结果没留下……真是太遗憾了!

其中,有些动物的故事铭记于孩子的心中,

直到长大成人后的岁月。

比如小猫大白。在物质贫乏的上世纪50年代,大白叼回了一条不短的冻带鱼——

妈妈做的红烧带鱼真香啊!

第二天大白要求出门,妈妈的激动尚未减弱,她跟大白轻声细语:“大白啊,你再去啊。”大白尾巴一摇,领旨离去。

又比如小狼狗咕噜。这是一条被警犬学校淘汰的狗,学校不要它的原因,很快就暴露了——

它砸破小梅家的洗衣陶盆之后,就跳到何叔叔的小炕桌旁,在刚出锅的窝头上,每个咬一口……趁我们不在,它挣脱链子往外狂奔。

黄黑妮觉得,如果妈妈没和爸爸在一起,是一定不会养什么动物,“她天生不是那类人。但过着过着就过到一块儿了,还有雅兴将动物们的故事一一道来。妈妈写故事,爸爸开夜车刻木刻印插图。”

张梅溪留下的著作不多,如黄黑妮所写——六十多年之后的突变令人费解,妈妈手中的笔仍是不停,但只专注于画。一画便是数百张,还在北京画院开了画展。而爸爸似乎是受妈妈传染,时不时地搁下画笔,趴在书桌上写起来。说不定有一天爸爸出书,妈妈也为他画个插图什么的,世界上真是没有不可能的事。

只是,张梅溪离世,这段话读来让人伤感。不过,想起1970年黄永玉曾给张梅溪写的情诗中的那一句“我们相爱已经10万年”,又觉得欣然。

是的,他们的故事足以长久流传。

本报记者 孙雯

春风悦读

出版社大咖陆续荐书 春风悦读榜正在生成

在4月23日世界读书日开启的春风悦读系列活动,已经进入了全国各大出版社掌门推荐年度好书环节,出版社大咖一一登场,推荐了他们心目中的2019年度好书。至5月16日,已有近20家出版社的大咖,推荐了各类好书50余种。

已经亮相的出版社,有三联书店、中华书局、商务印书馆等有历史积淀的名社,也有人民文学出版社、作家出版社、花城出版社、浙江文艺出版社、浙江人民出版社、江苏凤凰文艺出版社、译林出版社、上海人民出版社、广西师大出版社、中信出版社等全国实力强劲的出版社,还有后浪、汉唐阳光等知名民营出版机构。

今年春风榜的大咖荐书,我们增设了一个读者互动环节,每位荐书大咖会向读者抛出一个问题,问题的答案在哪里?当你带着推荐人的问题,好奇地打开那本书,答案或许在书中,或许就在你自己经历的人生之中。

2020年以来,世界在变,我们每个人都经历了一些不同以往的体验。打开一本书,以书为媒介,我们可以静静地与自己的灵魂对话。

不妨先睹为快,来看看哪些书有望进入春风榜“好书60”名单。这张书单正在生成,扫码查看▼



READ一周

生活再忙,也别忘了读书。小时新闻“Read一周”每周带你读书。

今天和你一起读作家陆铭的《大国小城》,陆铭曾凭借这本书获2017春风悦读年度白银图书奖。又一年春风悦读榜正在热评的日子中,重读获奖书,也是读“春风”的品味。

《大国小城》好在哪里?又如何参与在线悦读?扫码直达▼

