



放《还珠格格》的小电视、奶奶的嫁妆,杰伦的卡带……

旧货旧物旧时光

杭州这家小店引来众多年轻目光

“下次再有‘哥哥’的东西先告诉我好不好”

本报记者 盛锐 黄伟芬

“钟声响起归家的讯号,在他生命里,仿佛带点唏嘘……”

一张黑胶唱片、一台功放、一套音响组合到一起,流淌出的是Beyond乐队的《光辉岁月》。

你闭上眼,仿佛回到几十年前。睁开眼,岁月更加像是停驻在了很多你眼前的东西上——时钟、老相机、木盆、摆件、柜子……

每一样,都带着时间的故事。如今,这里的每一样,都在静候下一位主人。

最近,在年轻的摄影爱好者眼中,位于杭州半山旧货交易市场里的一家旧货商店火了。这是一间普通又不平常的小铺子,里头聚集了很多带有浓浓回忆杀意味的物件,引来不少人前来淘宝和打卡。



5月17日,这个聚集了市场里最洋气人群的地方略显拥挤,铺子外整齐摆着很多电视机、录音机,凑近看,迷你小电视机里正在播放《还珠格格》。

少男少女们忙着挑选自己喜欢的东西。不买也没有关系,看着实物和记忆中的影像重叠,惊喜地拍下照片离去,58岁的老板娘方阿姨笑着,继续守着她的铺子。

方阿姨说,这家店其实开了蛮久了,半山旧货市场存在多久,他们家的店就开了多久,以前人气也不差,只是这段时间突然莫名其妙地火了起来。

一台外表有点小破损的音响执着地传唱着。

“哇,这音质真的很好。”口罩也掩藏不住彭小姐的喜形于色,她稍显激动地和方阿姨说。

“这是刚收的碟,我自己都没听。”方阿姨拿着这盒宝丽金黑胶唱片来回翻看。

彭小姐和小伙伴来这里,一眼就看中了这盒黑胶CD。她找方阿姨试试CD的音质,不料被一整套设备“种了草”。

虽然都是旧货,但也有不同的价位:略一般的一套,功放加音响650元;要是档次高一些,光音响就要一千多块。

看出彭小姐有些犹豫,方阿姨安慰着,“要么,先入手个便宜的?反正再好的音响过两三年也要换了,到时候,你要求会高起来的。”

听了方阿姨的话,彭小姐当即入手了一整套设备。她说,本来真的只是想随便逛逛而已……而她的小伙伴,挑到了心仪的相机、茶具。两人的战利品,被整理好堆在店门口。

看到有人淘到了周杰伦《七里香》的卡带,彭小姐借过来拍了照,还很期待地问方阿姨是否有张国荣的卡带或CD。方阿姨说,还真有,但是已经被一位萧山的老客户预订了,“已经拍照给人家了呢。”

彭小姐只一个劲地和方阿姨说,“下次再有‘哥哥’(编者注:张国荣)的东西,你先告诉我,不要告诉别人好不好?要么,你把我微信备注一下?”

方阿姨笑着答应了。

“很多东西刚收进来就被买走,一天都放不牢”

方阿姨的小店简直就是一个宝藏库,12个平方米的店面,各式各样的东西,满满当当堆在一起。除了CD、卡带音响等和音乐有关的东西,还有很多旧物——

上了年头的箱子,也许是奶奶那辈的嫁妆;

打开木头柜子的柜门,里面藏着好几个铜质汤婆子;

小霸王游戏机、复读机……作为90后的钱报记者也有十多年没玩过了;

那些中古的相机,很多人根本不管好不好用,看中了直接买走就得;

仔细找找,也许铁质的铅笔盒子里,留着一张没来得及用的西湖游船招待乘船证;

学校里淘汰的显微镜,装在老式的木头匣子里;

青花的大瓷瓶,记得再过一阵,外婆该拿它们泡杨梅酒了……

东西会多起来吗?当然不会,方阿姨说,很多东西刚收进来就被买走,放一天都放不牢!

这间小铺子,就像一个驿站。方阿姨则是摆渡人。

30多年来,她淘来一件件好物,再为它们寻找到有缘人,“我薄利多销,也不说一定要挣多少钱。”

一直笑呵呵的方阿姨脸上,看不出来具体年龄,她说自己喜欢音乐,“看电视浪费时间,但听音乐就不会。”

看得出来,方阿姨确实爱这些。比如,卖出去一套音响设备,看对方是女孩子,怎么连接各种线,方阿姨会仔仔细细地讲好几遍,嘱咐很多次千万不要弄错。

“每件旧物都有故事,你我淘的更多的是旧时光”

进入这一行,也是机缘巧合。

方阿姨是老“老杭州”,头一份工作在丝织厂,遇到改制,和丈夫双双出来创业。

“上世纪80年代末、90年代初就开始做了吧!那时候,我就卖黑白电视机,现在也还在卖。”方阿姨说,家里只有一个女儿,所以也不是特别在乎要挣多少钱,“我老公还没到退休年龄嘞,先做到退休吧。”

自从开了这间铺子,除了今年疫情,这30多年来,方阿姨夫妻俩基本全年无休,“今年是3月2日复工的,是开店30多年来放过的最长一个假。以往,一年四季,市场8点开门,我们9点左右上班,傍晚5点半市场关门结束一天生意,然后回家买菜做饭。”

方阿姨家的货源主要来自于杭州和周边的城市。

随着城市建设加快,拆迁的过程中往往会腾出一大批老旧物件。

几十年来,方阿姨家也积累了一批自己的供货者,比如钱报记者就遇见了一位从老余杭收来几口钟的小贩,第一时间送到了方阿姨这里。

有时候,碰见有些单位处理旧货,方阿姨的丈夫也会上门挑选。再有就是小区里回收旧物的贩子,偶尔淘到有意思的小玩意,会分好类,送到方阿姨这里。

稍有空闲,方阿姨会整理店里的宝贝。她说房租太贵,租不起更大的,店铺拥挤得只容一人通行。

辛苦吗?方阿姨说,辛苦的。早上8点多开始守店,丈夫还是要奔波着去收购、去淘货。

开心吗?也开心的,“你看他们多少年轻!和他们打交道我也变年轻了,大家都说我心态很好。”

越来越多人来打卡拍照,上传到各个网络平台。他们来这里淘宝,淘的不仅仅是小霸王游戏机,也不仅仅是周杰伦的卡带,更多的是每个人都曾有过的旧时光吧。