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·新闻

“钟声响起归家的讯号，在

他生命里，仿佛带点唏嘘⋯⋯”

一张黑胶唱片、一台功放、

一套音响组合到一起，流淌出

的是 Beyond 乐队的《光辉岁

月》。

你闭上眼，仿佛回到几十

年前。睁开眼，岁月更加像是

停驻在了很多你眼前的东西上

——时钟、老相机、木盆、摆件、

柜子⋯⋯

每一样，都带着时间的故

事。如今，这里的每一样，都在

静候下一位主人。

最近，在年轻的摄影爱好

者眼中，位于杭州半山旧货交

易市场里的一家旧货商店火

了。这是一间普通又不平常的

小铺子，里头聚集了很多带有

浓浓回忆杀意味的物件，引来

不少人前来淘宝和打卡。

本报记者 盛锐 黄伟芬

进入这一行，也是机缘巧合。

方阿姨是老“老杭州”，头一份工作在丝织厂，遇到改

制，和丈夫双双出来创业。

“上世纪 80 年代末、90 年代初就开始做了吧！那时

候，我就买卖黑白电视机，现在也还在卖。”方阿姨说，家

里只有一个女儿，所以也不是特别在乎要挣多少钱，“我

老公还没到退休年龄嘞，先做到退休吧。”

自从开了这间铺子，除了今年疫情，这30多年来，方

阿姨夫妻俩基本全年无休，“今年是 3 月 2 日复工的，是

开店 30 多年来放过的最长一个假。以往，一年四季，市

场 8 点开门，我们 9 点左右上班，傍晚 5 点半市场关门结

束一天生意，然后回家买菜做饭。”

方阿姨家的货源主要来自于杭州和周边的城市。

随着城市建设加快，拆迁的过程中往往会腾出一大

批老旧物件。

几十年来，方阿姨家也积累了一批自己的供货者，比

如钱报记者就遇见了一位从老余杭收来几口钟的小贩，

第一时间送到了方阿姨这里。

有时候，碰见有些单位处理旧货，方阿姨的丈夫也会

上门挑选。再有就是小区里回收旧物的贩子，偶尔淘到

有意思的小玩意，会分好类，送到方阿姨这里。

稍有空闲，方阿姨会整理店里的宝贝。她说房租太

贵，租不起更大的，店铺拥挤得只容一人通行。

辛苦吗？方阿姨说，辛苦的。早上8点多开始守店，

丈夫还是要奔波着去收购、去淘货。

开心吗？也开心的，“你看他们多少年轻！和他们打

交道我也变年轻了，大家都说我心态很好。”

越来越多年轻人来打卡拍照，上传到各个网络平台。

他们来这里淘宝，淘的不仅仅是小霸王游戏机，也不仅仅

是周杰伦的卡带，更多的是每个人都曾有过的旧时光吧。

旧货旧物旧时光
杭州这家小店引来众多年轻目光
旧旧货货旧旧物物旧旧时光时光
杭州这家小店引来众多年轻目光

放《还珠格格》的小电视、奶奶的嫁妆，杰伦的卡带⋯⋯

5 月 17 日，这个聚集了市场里最洋气人群的地方略

显拥挤，铺子外整齐摞着很多电视机、录音机，凑近看，迷

你小电视机里正在播放《还珠格格》。

少男少女们忙着挑选自己喜欢的东西。不买也没有

关系，看着实物和记忆中的影像重叠，惊喜地拍下照片离

去，58岁的老板娘方阿姨笑着，继续守着她的铺子。

方阿姨说，这家店其实开了蛮久了，半山旧货市场存

在多久，他们家的店就开了多久，以前人气也不差，只是

这段时间突然莫名其妙地火了起来。

一台外表有点小破损的音响执着地传唱着。

“哇，这音质真的很好。”口罩也掩藏不住彭小姐的喜

形于色，她稍显激动地和方阿姨说。

“这是刚收的碟，我自己都没听。”方阿姨拿着这盒宝

丽金黑胶唱片来回翻看。

彭小姐和小伙伴来这里，一眼就看中了这盒黑胶CD。

她找方阿姨试试CD的音质，不料被一整套设备“种了草”。

虽然都是旧货，但也有不同的价位：略一般的一套，功

放加音响650元；要是档次高一些，光音响就要一千多块。

看出彭小姐有些犹豫，方阿姨安慰着，“要么，先入手

个便宜的？反正再好的音响过两三年也要换了的，到时

候，你要求会高起来的。”

听了方阿姨的话，彭小姐当即入手了一整套设备。她说，

本来真的只是想随便逛逛而已⋯⋯而她的小伙伴，挑到了心

仪的相机、茶具。两人的战利品，被整理好堆在店门口。

看到有人淘到了周杰伦《七里香》的卡带，彭小姐借

过来拍了照，还很期待地问方阿姨是否有张国荣的卡带

或 CD。方阿姨说，还真有，但是已经被一位萧山的老客

户预订了，“已经拍照给人家了呢。”

彭小姐只一个劲地和方阿姨说，“下次再有‘哥哥’

（编者注：张国荣）的东西，你先告诉我，不要告诉别人好

不好？要么，你把我微信备注一下？”

方阿姨笑着答应了。

方阿姨的小店简直就是一个宝藏库，12 个平方米

的店面，各式各样的东西，满满当当堆在一起。除了

CD、卡带音响等和音乐有关的东西，还有很多旧物——

上了年头的箱子，也许是奶奶那辈的嫁妆；

打开木头柜子的柜门，里面藏着好几个铜质汤婆子；

小霸王游戏机、复读机⋯⋯作为90后的钱报记者也

有十多年没玩过了；

那些中古的相机，很多人根本不管好不好用，看中了

直接买走就得；

仔细找找，也许铁质的铅笔盒子里，留着一张没来得

及用的西湖游船招待乘船证；

学校里淘汰的显微镜，装在老式的木头匣子里；

青花的大瓷瓶，记得再过一阵，外婆该拿它们泡杨梅

酒了⋯⋯

东西会多起来吗？当然不会，方阿姨说，很多东西刚

收进来就被买走，放一天都放不牢！

这间小铺子，就像一个驿站。方阿姨则是摆渡人。

30 多年来，她淘来一件件好物，再为它们寻找到有

缘人，“我薄利多销，也不说一定要挣多少钱。”

一直笑呵呵的方阿姨脸上，看不出来具体年龄，她说

自己喜欢音乐，“看电视浪费时间，但听音乐就不会。”

看得出来，方阿姨确实爱这些。比如，卖出去一套音

响设备，看对方是女孩子，怎么连接各种线，方阿姨会仔

仔细细地讲好几遍，嘱咐很多次千万不要弄错。

下次再有‘哥哥’的东西先告诉我好不好

每件旧物都有故事，你我淘的更多的是旧时光

很多东西刚收进来就被买走，一天都放不牢


