

【来吧,书写你的生活,争上人气TOP榜】


 扫码关注
晚潮上榜专题

小时新闻APP

兰桥市集

□金毅

见闻农村烟火气,非赶集不可。

“兰桥”是我家乡村口的地名,听上去跟《魂断蓝桥》那个地方同音,当然两相距十万八千里,帅气的军官罗伊和美丽的舞蹈演员玛拉,不可能跑到这里来上演令全世界动容的爱情故事。

实际上,我的家乡镶嵌在浙东的崇山峻岭里。我们村大名叫“岭景”,土名叫“岭下”,听名字就知道出去干什么都要翻山越岭,但这不影响村是个大村,号称“岭下岭下,烟灶千把”,兴盛时人口近万。

人兴气旺了,箪食瓢饮,用度就多,吃喝拉撒睡,油盐糖醋茶,便需要市集,钱物交易,物物交换,互通有无,地点就是兰桥。

兰桥的确有一座石拱桥,全部由石头铺砌,年代可以追溯到隋朝。桥两边各有一片开阔地,小贩们就在这两片空地上出摊。

兰桥市集的日子是农历的逢三逢八。

在我小的时候,老百姓家里没有日历,买不起座钟,更很少有人戴手表,估算时间的方法是看阳光照到哪里了。好在太阳诚实,从不作弄人。没有太阳的日子,就凭感觉,身体里的生物钟从不停摆,老人经验丰富,经常被贪玩的孩子当时钟问。晚上没有太阳,农民也不用估算时间,天黑就闭门睡觉,天明由鸡叫醒。但他们总能把市集的日子记得非常清楚,还依靠这个日子作为参照,推算今天是几月几日。

算时间靠太阳,算日子靠市集,穷人家总有穷办法。

我小时候是母亲的“尾巴”,尤其喜欢跟着母亲去赶集,不是为凑热闹,而是为了解馋。

我家兄弟姐妹5个,都在一起时,父母要一碗水端平,偏爱谁都容易激起“民愤”,作为家里的老么,我就捡不着什么便宜。去赶集就不一样了,母亲只领着我一个,那3分钱一个的羊蹄蹄,5分钱一个的肉包子,热气腾腾的豆腐脑,酥嫩喷香的油条……如果运气好,遇到爸爸的朋友或者妈妈的同事,塞过来一块糖或一把瓜子,心里更是幸福得跟花儿一样。

与全国各地的农村集市一样,兰桥的集市没什么特别之处。一大早,挎竹篮的、挑担的、拉平板车的人群从四面八方汇聚进来,若是大姑娘小媳妇,还要装扮一番,把集市当作展示娇容靓姿的舞台,幸福地接受小伙子们的目光扫描。

桥南市场以卖农副产品为主,讲究一点的在地上铺块塑料布,不讲究的就把东西摊在地上。讨价还价,个个都有一副大嗓门,人声鼎沸。桥北市场以卖日用品为主,花花绿绿,琳琅满目,大到桌椅板凳,小到纽扣鞋带,都能在这里找到。给我印象最深的是,这些摊主的钱都卷得皱皱巴巴,藏在最里层的衣兜里,一双手青筋暴露,指甲盖嵌满黑泥。

人间烟火,众生百相,包括生意人的精明,农民式的狡黠,穷苦人的拮据,都能在兰桥集市里见到。但除了卖狗皮膏药的外,这个市场非常讲诚信,以次充好、短斤少两的事基本不会发生,大家都是邻里乡亲,低头不见抬头见。要生存便要有口碑,要人信任必须自己守信誉,农民都懂得这个道理。

今年趁着回乡休假,正赶上年集,让我有机会重访这个热闹的集市。离上一次赶集,已过去了三十多年。

兰桥变漂亮了许多,铺上了水泥地,老桥犹在,沧桑依旧,旁边多了现代建筑,开着副食品店、小超市、美容店、小吃部、快递、汽车修理店等等。小河上方被架上了一层水泥板,基本上把两岸的市场连成一体。

市场还是人头攒动,熙熙攘攘,但人们的衣着变得光鲜,也看不见皱巴巴的钱钞了,连老头老太太都学会了用手机扫码支付。

我很想品尝童年的小吃,看是否还是记忆里的味道。

包子油条豆腐脑却都无影无踪,遍寻不着,让我怅然若失。市场就是这样,有人吃什么,才有人做什么;有人买什么,才有人卖什么,供需是平衡的。生活水平的提高,让“吃什么”迈上了一个新台阶,富足起来的农民,可以有条件品味更多的外地美食了。

兰桥市集,只是浙东山区农村风貌的一个普通窗口,可也让我窥见,山里人正从维持生活开始向享受生活启步。

TOP

书式生活

□夏春锦

因为我爱读书的缘故,儿子开心也成了一只小书虫,跟着我过上了“书式”生活。

记得他刚能在床上翻滚时,我就找了本书作为玩具给他玩。当然挑选封面设计比较花哨一点的,这样更能吸引他的注意力和好奇心。一次我将书卷曲后用右拇指轻轻地从书口划过,快速翻动的书页令他颇有些兴奋,直咧着嘴笑个不停。

第一次给开心买书是在他八个月大的时候,这也是我们第一次带他去书店。那时他刚开始学说单音节字,进步颇大。尤其对动物感兴趣,于是我们给他买了一册《认物大全》,因为有图像,在学发音的同时,也锻炼了他的识别能力。从那以后,在很长的一段时间,开心对动物类书始终热情不减。

开心更主要的阅读方式应该还是我和妻子给他讲读故事。为了吸引他的注意力并激发他的兴趣,我在朗读时总要调动起极夸张的语气和表情。起初由我们发起,他欣然接受。没过多久,他有了兴趣,便催促我们给他讲,特别是睡前讲故事成了惯例,一直延续到入学后。

有些故事开心百听不厌,当他知道选择和提出自己要求的时候,我们感觉到了书籍对他的影响在慢慢地发生。有些故事他听得多了,就能脱口背诵。记得他20个月大时,一次我按他的要求给他读《狮子王辛巴》,我刚读完前一句,他竟接着背出了下面的长句,而且带着语气,一字不误,很令我们感到意外而惊喜。

早在开心还没有出生的时候,我就给他提前备下了一些书。其中有一本是儿童文学作家安武林的代表作《老蜘蛛的一百张床》,我特意请安老师在扉页上给未来的开心写了几句寄语,希望将来他在翻阅这些书的时候,能够体会到我的用意。

开心的书渐渐多起来,我们遂给他添置了一个专用书架。我将书架组装好后,他在妈妈的指导下,用抹布从里到外擦拭了一遍。这固然是在培养他的动手能力,更是要让他明白书籍是无比珍贵的,应该好好爱护。

我与妻均出生于农民之家,爱上阅读,从中受益多多。初为人父,在家庭教育上常常不知如何是好。但就个人经验来说,读书既可以成为一种生活方式,也是一种上佳的自我教育。希望开心能够真正喜欢上书、爱上读书,使之成为我们这个平民之家家风的一个重要内容。文学家木心曾说“找好书看,就是找个制高点”,一个人读过的书垒起来有多高,人生的境界就有多高;书房有多大,世界应该就有多大。

塘栖念想

□韩锋

“塘栖的枇杷熟了”,朋友的一句话又勾起了我对塘栖的念想。

塘栖,是我从小在乡下滋生的梦。记忆里的她是那么的遥远,好像就在梦里水乡那个十八弯里。小时听到塘栖,那是大人担来的甜:塘栖枇杷、塘栖甘蔗、塘栖糖糕。

尽管她那么的近,就在我家乡城市的边缘,从家门口出发不多久就能到达。可是,她依旧是那么遥远。遥远是我的遥远,多年旅京让我一直无法到达,只能时不时想念塘栖的甜和优雅。

2013年,我担任人文纪录片《大运河》的制片人。当时窃喜,我应与塘栖有缘的机会了——塘栖可是一个与大运河有着千年之缘的古镇。这座古镇与淮安河下、绍兴柯桥、淮北柳孜、中州浚县……数不清的古城古镇依依相连,与郭守敬、沈括、吴承恩、鲁迅,与隋唐宋元明清,甚至上溯春秋战国,那历史长河里一个个活生生的思想者、行动者依依相连。可是,那年,我还是与塘栖失之交臂,没能去成。

2016年夏,我回杭,终于圆了一个心愿,悄悄地踏进塘栖——这个浸染在古色古香的小镇。

我首先想寻找的就是记忆中的那份甜。只是有些无奈,当季时令,枇杷刚走,甘蔗未熟。好在糖糕还在。古运河两岸的小街,看机声隆隆切出的糖糕,一盒盒诱人的绿豆糕……我咽着口水,这也想尝,那也想尝尝。

走在塘栖古镇最有名的广济桥上,看一块块青石已磨平了岁月的年轮,想当年桥下的船来船往,人上人下,这里曾经串联了多少悠远的往事。望着那软软爬出墙根的小花朵儿,我心生无限依恋。

时光过,无奈得缓缓移步回程,我却多想赖在塘栖的怀里。

人气榜

人气作者 金毅

一介武夫,行走四海,与书为友,与山水作伴。

人气作者 夏春锦

青年学者,浙江省公共图书馆优秀阅读推广人。

人气作者 韩锋

电视制作人,阅众文爱落笔。

”

书写你的生活,争上人气TOP榜。

本期,选登近段时间阅读人气居前的作品。

接下来欢迎读者继续投稿,同时晚潮各种活动相继开启,等待热爱文字的你。

参与方式:点击“小时新闻”首页浮窗“我要报料”,上传文章,在标题区注明“#晚潮上榜#”,或发图文至qjwbwc@163.com。要求原创,配图,字数1500字左右,附作者联系方式。

