
“塘栖的枇杷熟了”，朋友的一句话又勾起了我对塘栖的念想。

塘栖，是我从小在乡下滋生的梦。记忆里的她是那么的遥远，

好像就在梦里水乡那个十八弯里。小时听到塘栖，那是大人担来的

甜：塘栖枇杷、塘栖甘蔗、塘栖糖糕。

尽管她那么的近，就在我家乡城市的边缘，从家门口出发不多

久就能到达。可是，她依旧是那么遥远。遥远是我的遥远，多年旅

京让我一直无法到达，只能时不时想念塘栖的甜和优雅。

2013年，我担任人文纪录片《大运河》的制片人。当时窃喜，我

应与塘栖有结缘的机会了——塘栖可是一个与大运河有着千年之

缘的古镇。这座古镇与淮安河下、绍兴柯桥、淮北柳孜、中州浚县

⋯⋯数不清的古城古镇依依相连，与郭守敬、沈括、吴承恩、鲁迅，与

隋唐宋元明清，甚至上溯春秋战国，那历史长河里一个个活生生的

思想者、行动者依依相连。可是，那年，我还是与塘栖失之交臂，没

能去成。

2016年夏，我回杭，终于圆了一个心愿，悄悄地踏进塘栖——

这个浸染在古色古香的小镇。

我首先想寻找的就是记忆中的那份甜。只是有些无奈，当季时

令，枇杷刚走，甘蔗未熟。好在糖糕还在。古运河两岸的小街，看机

声隆隆切出的糖糕，一盒盒诱人的绿豆糕⋯⋯我咽着口水，这也想

尝，那也想尝尝。

走在塘栖古镇最有名的广济桥上，看一块块青石已磨平了岁

月的年轮，想当年桥下的船来船往，人上人下，这里曾经串联了多

少悠远的往事。望着那软软爬出墙根的小花朵儿，我心生无限依

恋。

时光过，无奈得缓缓移步回程，我却多想赖在塘栖的怀里。

塘栖念想

因为我爱读书的缘故，儿子开心也成了一只小书虫，跟着我过上

了“书式”生活。

记得他刚能在床上翻滚时，我就找了本书作为玩具给他玩。当

然要挑选封面设计比较花哨一点的，这样更能吸引他的注意力和好

奇心。一次我将书卷曲后用右拇指轻轻地从书口划过，快速翻动的

书页令他颇有些兴奋，直咧着嘴笑个不停。

第一次给开心买书是在他八个月大的时候，这也是我们第一次

带他去书店。那时他刚开始学说单音节字，进步颇大。尤其对动物

感兴趣，于是我们给他买了一册《认物大全》，因为有图像，在学发音

的同时，也锻炼了他的识别能力。从那以后，在很长的一段时间，开

心对动物类书始终热情不减。

开心更主要的阅读方式应该还是我和妻子给他讲读故事。为了

吸引他的注意力并激发他的兴趣，我在朗读时总要调动起极夸张的

语气和表情。起初由我们发起，他欣然接受。没过多久，他有了兴

味，便催促我们给他讲，特别是睡前讲故事成了惯例，一直延续到入

学后。

有些故事开心百听不厌，当他知道选择和提出自己要求的时候，

我们感觉到了书籍对他的影响在慢慢地发生。有些故事他听得多

了，就能脱口背诵。记得他20个月大时，一次我按他的要求给他读

《狮子王辛巴》，我刚读完前一句，他竟接着背出了下面的长句，而且

带着语气的变化，一字不误，很令我们感到意外而惊喜。

早在开心还没有出生的时候，我就给他提前备下了一些书。其

中有一本是儿童文学作家安武林的代表作《老蜘蛛的一百张床》，我

特意请安老师在扉页上给未来的开心写了几句寄语，希望将来他在

翻阅这些书的时候，能够体会到我的用意。

开心的书渐渐多起来，我们遂给他添置了一个专用书架。我将

书架组装好后，他在妈妈的指导下，用抹布从里到外擦拭了一遍。这

固然是在培养他的动手能力，更是要让他明白书籍是无比珍贵的，应

该好好爱护。

我与妻均出生于农民之家，爱上阅读，从中受益多多。初为人

父，在家庭教育上常常不知如何是好。但就个人经验来说，读书既可

以成为一种生活方式，也是一种上佳的自我教育。希望开心能够真

正喜欢上书、爱上读书，使之成为我们这个平民之家家风的一个重要

内容。文学家木心曾说“找好书看，就是找个制高点”，一个人读过的

书垒起来有多高，人生的境界就有多高；书房有多大，世界应该就有

多大。

书式生活
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见闻农村烟火气，非赶集不可。

“兰桥”是我家乡村口的地名，听上去跟《魂断蓝桥》那个

地方同音，当然两相距十万八千里，帅气的军官罗伊和美丽

的舞蹈演员玛拉，不可能跑到这里来上演令全世界动容的爱

情故事。

实际上，我的家乡镶嵌在浙东的崇山峻岭里。我们村大

名叫“岭景”，土名叫“岭下”，听名字就知道出去干什么都要

翻山越岭，但这不影响村是个大村，号称“岭下岭下，烟灶千

把”，兴盛时人口近万。

人兴气旺了，箪食瓢饮，用度就多，吃喝拉撒睡，油盐糖

醋茶，便需要市集，钱物交易，物物交换，互通有无，地点就是

兰桥。

兰桥的确有一座石拱桥，全部由石头铺砌，年代可以追

溯到隋朝。桥两边各有一片开阔地，小贩们就在这两片空地

上出摊。

兰桥市集的日子是农历的逢三逢八。

在我小的时候，老百姓家里没有日历，买不起座钟，更很

少有人戴手表，估算时间的方法是看阳光照到哪里了。好在

太阳诚实，从不作弄人。没有太阳的日子，就凭感觉，身体里

的生物钟从不停摆，老人经验丰富，经常被贪玩的孩子当时钟

问。晚上没有太阳，农民也不用估算时间，天黑就闩门睡觉，

天明由鸡叫醒。但他们总能把市集的日子记得非常清楚，还

依靠这个日子作为参照，推算今天是几月几日。

算时间靠太阳，算日子靠市集，穷人家总有穷办法。

我小时候是母亲的“尾巴”，尤其喜欢跟着母亲去赶集，不

是为凑热闹，而是为了解馋。

我家兄弟姐妹5个，都在一起时，父母要一碗水端平，偏爱

谁都容易激起“民愤”，作为家里的老幺，我就捡不着什么便

宜。去赶集就不一样了，母亲只领着我一个，那3分钱一个的

羊脚蹄，5分钱一个的肉包子，热气腾腾的豆腐脑，酥脆喷香的

油条⋯⋯如果运气好，遇到爸爸的朋友或者妈妈的同事，塞过

来一块糖或一把瓜子，心里更是幸福得跟花儿一样。

与全国各地的农村集市一样，兰桥的集市没什么特别之

处。一大早，挎竹篮的、挑担的、拉平板车的人群从四面八方

汇聚进来，若是大姑娘小媳妇，还要装扮一番，把集市当作展

示娇容靓姿的舞台，幸福地接受小伙子们的目光扫瞄。

桥南市场以卖农副食品为主，讲究一点的在地上铺块塑

料布，不讲究的就把东西摊在地上。讨价还价，个个都有一

副大嗓门，人声鼎沸。桥北市场以卖日用品为主，花花绿绿，

琳琅满目，大到桌椅板凳，小到钮扣鞋带，都能在这里找到。

给我印象最深的是，这些摊主的钱都卷得皱皱巴巴，藏在最

里层的衣兜里，一双手青筋暴露，指甲盖嵌满黑泥。

人间烟火，众生百相，包括生意人的精明，农民式的狡黠，

穷苦人的拮据，都能在兰桥集市里见到。但除了卖狗皮膏药

的外，这个市场非常讲诚信，以次充好、短斤少两的事基本不

会发生，大家都是邻里乡亲，低头不见抬头见。要生存便要有

口碑，要人信任必须自己守信誉，农民都懂得这个理。

今年趁着回乡休假，正赶上年集，让我有机会重访这个

热闹的集市。离上一次赶集，已过去了三十多年。

兰桥变漂亮了许多，铺上了水泥地，老桥犹在，沧桑依

旧，旁边多了现代建筑，开着副食品店、小超市、美容店、小吃

部、快递、汽车修理店等等。小河上方被架上了一层水泥板，

基本上把两岸的市场连成一体。

市场还是人头攒动，熙熙攘攘，但人们的衣着变得光鲜，

也看不见皱巴巴的钱钞了，连老头老太太都学会了用手机扫

码支付。

我很想品尝童年的小吃，看是否还是记忆里的味道。

包子油条豆腐脑却都无影无踪，遍寻不着，让我怅然若

失。市场就是这样，有人吃什么，才有人做什么；有人买什

么，才有人卖什么，供需是平衡的。生活水平的提高，让“吃

什么”迈上了一个新台阶，富足起来的农民，可以有条件品味

更多的外地美食了。

兰桥市集，只是浙东山区农村风貌的一个普通窗口，可

也让我窥见，山里人正从维持生活开始向享受生活启步。

兰桥市集
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