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2005 年夏。因为看《超级女声》节目重播而忘记时间，我成了全考点唯一

一个迟到的高考考生，差点上了报纸。

2020年夏。两档女团选秀综艺《青春有你2》《创造营2020》展开“打擂”之势，

那些比我年轻得多的女孩们的眼神里流露出来的野心和自信，让我觉得，快乐更

像一场唱跳比拼：对于低分无需介怀，只需将所有力气用在如何得到最高分上。

从电视选秀到网台联动，再到视频网站主导，国内偶像选秀产业方兴未

艾，那些心怀偶像梦的男孩女孩，前赴后继地从练习室走向舞台。

2005 超女选秀至今仍是一个难以复制的高峰。某种意义上说，那是第一

次也是最后一次的“全民之选”——它制造了具有社会文化符号意义的时代偶

像李宇春。

观众和粉丝喜欢什么样的选手，除了个人情感价值的投射，更折射出时代

审美趣味的变迁。而与选手人气直接相关的，不仅仅是选手的镜头数量，还有

故事线和人设。

与“有梗”、“有料”，屡屡破圈的《青春有你 2》相比，《创造营 2020》第一期

就火药味十足，以 1v1 battle 的形式彰显选手个人实力。问题是，观众们会喜

欢一档略显严肃的女团综艺吗？

目前看来，两档节目还同时面临着围绕那些“边缘化”女团训练生，和无关

实力的行为延展开的声势浩大的讨论。

这似乎已成为选秀节目的宿命。不久前，2006 超女在某卫视综艺节目重

聚，仍能掀起一段绵延十几年的恩怨情仇；再看两年前的“爆款”《创造 101》，

引起最大关注和争议的，是实力很不女团的“村花”杨超越、外形很不女团的

“地狱使者”王菊。

热度和流量背后，得益于制作方新的思路和尝试，也让我们看到了更多

“人为”痕迹。于是衍生出另一个问题：当女团选拔以综艺形式呈现时，制造节

目效果还是遴选实力团体？

当然，有时“人为”也是一种必须：比如创造好的赛制，让选手可以尽情地

释放出性格；挖掘选手身上的亮点，并且尽可能将它们放大。

《青春有你2》好看的一个关键因素，是虞书欣。一开始，她因为浮夸的表

达方式上了热搜，而当实力遭到质疑时，训练视频、表演片段适时地让网友看

到了她的努力和成长。接下来，通过零零散散又足够多的镜头，虞书欣“高情

商”的特质得以深入人心。

从不完美到日趋完美，无论对于观众和选手，还是选手与节目，都是一个

双向成就的过程。与“超女”时代评委对选手有“生杀大权”不同的是，网络时

代的选秀，粉丝对训练生的命运有着更为决定性的影响，因此黏性也更强。于

是，“显微镜”粉丝应运而生，偶像一丝细微的举动都会被察觉、放大，他们往往

是最专情的粉丝，同时也最严格。

“陪伴感”，是养成类选秀的最大特点。

《青春有你 2》节目组面试了 2000 多个女孩，选出 109 个训练生，最终只有

9 个出道位，出道机会不足 0.5%；《创造 2020》将出道位从 11 个减少到了 7 个，

在增加选手危机感的同时，也召唤出了粉丝们满满的“使命感”和“保护欲”。

然而，一两档选秀节目终究无法解决一个市场所面临的问题和困境。在

国内偶像工业水平尚未达标、市场良莠不齐的情况下，不论是《创造营 2020》

喊出的“真正最强女团”亦或是《青春有你 2》的“不定义女团”，恐怕只能化作

一句美好但空泛的口号。

当选秀结束，大幕落下，没有人会记住落选者和失意者的故事；而即使是

顺利出道的国内男团、女团，也总有“出道即巅峰”的尴尬和无奈。

两年前走“花路”的那 11 个女孩，号称组成中国第一女团的“火箭少女

101”，她们在干什么？

虽然出过专辑、办过演唱会，恐怕最出圈的还是那句“燃烧我的卡路里”。

以杨超越为代表的人气成员得到不少影视剧、综艺、广告拍摄机会，保持了较

高的光率，其他成员则没能分享同等资源。两年来，有关“火箭少女101”的话

题常能登上热搜，但梦想和励志的成分逐渐淡去，更多的是资本和话题。

舞台空荡荡，梦想去哪了？这与偶像产业和粉丝市场的成熟度不无关系。

互联网时代，选秀综艺不可避免地“向网而生”。“网生”之所以能站上潮头，正

因其野蛮生长的强劲生命力，有所打破，有所重建。普通人对于成名的渴求其实

一直存在，我们需要的，是建立一个完善的生态链，让明星的生命力更长久。

多少年后，回望中国式选秀一路走来，或许也会有今天回忆 2005 超女的

怀旧心情——舞台上，一群年轻人热切地徒手搭建着一个共同体。他们所有

的可爱，是由他们的才华、笨拙、盲目和使命感，共同构成的啊!
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陆芳（钱江晚报记者）

在等待影院复工的日子里，一部在网上播出的文艺片《春潮》成为

5 月的爆款电影。《春潮》片长 124 分钟，是一部讲述同一屋檐下三代女

性的家庭片。

这个家庭中没有男性。郭建波（郝蕾饰）是一位富有正义感的社会

新闻记者，也是一个单亲妈妈，未婚先孕育有一个女儿，没钱没房，也没

有结婚对象。郭建波父亲已去世，她和母亲纪明岚（金燕玲饰）住在一

起，自己女儿也是母亲照顾。

性格强势外放的纪明岚对别人乐善好施，还定期组织社区歌唱比

赛。但回到家，她就满腹牢骚、阴晴不定，对女儿横眉冷对，将对丈夫的

怨恨转嫁到女儿身上，不放弃任何机会控诉丈夫的所谓“恶行”。

女儿看似逆来顺受，实则随时会爆发。

外孙女郭婉婷（曲隽希饰）也在日复一日家庭争吵中，练就察言观

色的火眼金睛。

对她们来说，这个家就像激荡的潮水一样不安，女性代际间的情感

与怨念汹涌成潮，直到每个人找到各自的情感出路。

在亲子关系、家庭教育等不断成为热点话题，家长也被呼吁要“持

证上岗”的当下，这样一部展现极端母女关系的影片成为爆款，也是必

然。

纪明岚受的是时代和命运的伤害，而她受伤后的本能是将伤害加倍

地传递给自己的女儿，为的只是让女儿分担她的苦难，承认自己的价值。

纪明岚与郭建波这种疼痛而柔软的关系，让很多观众在看完电影

之后感慨，仿佛看到了自己和母亲。

母亲是女儿过不去的门槛，女儿又经常会成为母亲的复刻，正如有

人说，“你在镜子里看到你妈了吗”。

幸好郭建波是觉醒的一代，不愿女儿成为另一个自己。

小婉婷比同龄人更成熟也更伪善，看上去大大咧咧，但内心十分渴

望能有一个完整的家庭。

郭建波做了抗争，带着女儿住到自己的宿舍，但最后女儿还是回到

了姥姥身边。

暴怒的母亲终于病倒，郭建波选择陪伴在母亲身旁。

也是这一刻，她望着窗外，鼓起勇气对着昏迷的母亲独白7分钟。

电影最后，春天来了，潮水漫过围墙，漫过病房地板，漫过学校的舞

台，汇成河流，流向湖泊，小婉婷和小伙伴在水中嬉戏⋯⋯似乎寓意着

女儿与母亲、与这个世界的和解。

《春潮》海报上，来自德国心理学家伯特·海灵格的“你和你母亲的

关系，决定你和世界的关系”，是电影的点睛之笔。

生命中大部分的人际关系，都是原生家庭中与父母关系的复制，与

父母关系紧张，也会将这种负面情绪带入往后的生活。

本片导演杨荔钠说，“健康舒适的原生家庭能养育出身心健康、人

格健全的小孩，小孩带着爱和安全感长大成人，也会回馈给他人和社

会。我是从六七年前才听说原生家庭这个词语，之前我们没有关于这

方面的议题和讨论。”

但她说：“我相信长辈及我们父母依然不了解原生家庭概念，是我

们这代和更年轻的一代，从原生视角关注自己和自身的命运，才开始挖

掘建设这片土壤。”

杨荔钠在拍剧情片之前拍了十几年纪录片，来自离婚家庭的她，甚

至拍过一个纪录片《家庭录像带》，身为女儿的她，以导演身份进入了自

己家庭。杨荔钠也是一个单亲妈妈。而姥姥一角，有杨荔钠的大姨的

影子。

杨荔钠曾经说：“我不是好女儿，但我是好母亲。也想在有生之年

尽量弥补上和我母亲之间的缺憾。随着年龄增长，更加理解她这一代

女性的成长路径和人生处境。她们比我们更需要抱抱和安慰。”

《春潮》之所以会打动观众，很大原因是导演将情感放到了电影中。

《春潮》两位女演员的演技可以用“炸裂”来形容，这对母女就是为

金燕玲和郝蕾量身打造。

郝蕾饰演的郭建波敏感内敛，但却是即将爆发前的克制隐忍。金

燕玲饰演的母亲强势外放，也是常年压抑后的释放。小演员曲隽希，也

古灵精怪，惹人喜爱。

接地气的题材，好演员的演绎，导演具有真实细腻反映现实生活的

能力，使得《春潮》成为话题之作，也就不奇怪了。
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