

扫码进入  
有温度的热评

【表达和批评,是为了更好地判断】

## 中国式选秀15年 除了梦想,其他都在变

吴孟婕(编辑)

2005年夏。因为看《超级女声》节目重播而忘记时间,我成了全考点唯一一个迟到的高考考生,差点上了报纸。

2020年夏。两档女团选秀综艺《青春有你2》《创造营2020》展开“打播”之势,那些比我年轻得多的女孩们的眼神里流露出来的野心和自信,让我觉得,快乐更像一场唱跳比拼;对于低分无需介怀,只需将所有力气用在如何得到最高分上。

从电视选秀到网台联动,再到视频网站主导,国内偶像选秀产业方兴未艾,那些心怀偶像梦的男孩女孩,前赴后继地从练习室走向舞台。

2005超女选秀至今仍是一个难以复制的高峰。某种意义上说,那是第一次也是最后一次的“全民之选”——它制造了具有社会文化符号意义的时代偶像李宇春。

观众和粉丝喜欢什么样的选手,除了个人情感价值的投射,更折射出时代审美趣味的变迁。而与选手人气直接相关的,不仅仅是选手的镜头数量,还有故事线和人设。

与“有梗”、“有料”,屡屡破圈的《青春有你2》相比,《创造营2020》第一期就火药味十足,以1v1 battle的形式彰显选手个人实力。问题是,观众们会喜欢一档略显严肃的女团综艺吗?

目前看来,两档节目还同时面临着围绕那些“边缘化”女团训练生,和无关实力的行为延展开的声势浩大的讨论。

这似乎已成为选秀节目的宿命。不久前,2006超女在某卫视综艺节目重聚,仍能掀起一段绵延十几年的恩怨情仇;再看两年前的“爆款”《创造101》,引起最大关注和争议的,是实力很女团的“村花”杨超越、外形很女团的“地狱使者”王菊。

热度和流量背后,得益于制作方新的思路 and 尝试,也让我们看到了更多“人为”痕迹。于是衍生出另一个问题:当女团选拔以综艺形式呈现时,制造节目效果还是遴选实力团体?

当然,有时“人为”也是一种必须:比如创造好的赛制,让选手可以尽情地释放出性格;挖掘选手身上的亮点,并且尽可能将它们放大。

《青春有你2》好看的一个关键因素,是虞书欣。一开始,她因为浮夸的表达方式上了热搜,而当实力遭到质疑时,训练视频、表演片段适时地让网友看到了她的努力和成长。接下来,通过零零散散又足够多的镜头,虞书欣“高情商”的特质得以深入人心。

从不完美到日趋完美,无论对于观众和选手,还是选手与节目,都是一个双向成就的过程。与“超女”时代评委对选手有“生杀大权”不同的是,网络时代的选秀,粉丝对训练生的命运有着更为决定性的影响,因此黏性也更强。于是,“显微镜”粉丝应运而生,偶像一丝细微的举动都会被察觉、放大,他们往往是最专情的粉丝,同时也最严格。

“陪伴感”,是养成类选秀的最大特点。

《青春有你2》节目组面试了2000多个女孩,选出109个训练生,最终只有9个出道位,出道机会不足0.5%;《创造2020》将出道位从11个减少到了7个,在增加选手危机感的同时,也召唤出了粉丝们满满的“使命感”和“保护欲”。

然而,一两档选秀节目终究无法解决一个市场所面临的问题和困境。在国内偶像工业水平尚未达标、市场良莠不齐的情况下,不论是《创造营2020》喊出的“真正最强女团”亦或是《青春有你2》的“不定义女团”,恐怕只能化作一句美好但空泛的口号。

当选秀结束,大幕落下,没有人会记住落选者和失意者的故事;而即使是顺利出道的国内男团、女团,也总有“出道即巅峰”的尴尬和无奈。

两年前走“花路”的那11个女孩,号称组成中国第一女团的“火箭少女101”,她们在干什么?

虽然出过专辑、办过演唱会,恐怕最出圈的还是那句“燃烧我的卡路里”。以杨超越为代表的人气成员得到不少影视剧、综艺、广告拍摄机会,保持了较高的光率,其他成员则没能分享同等资源。两年来,有关“火箭少女101”的话题常能登上热搜,但梦想和励志的成分逐渐淡去,更多的是资本和话题。

舞台空荡荡,梦想去哪了?这与偶像产业和粉丝市场的成熟度不无关系。

互联网时代,选秀综艺不可避免地“向网而生”。“网生”之所以能站上潮头,正因其野蛮生长的强劲生命力,有所打破,有所重建。普通人对于成名的渴求其实一直存在,我们需要的,是建立一个完善的生态链,让明星的生命力更长久。

多少年后,回望中国式选秀一路走来,或许也会有今天回忆2005超女的怀旧心情——舞台上,一群年轻人热切地徒手搭建着一个共同体。他们所有的可爱,是由他们的才华、笨拙、盲目和使命感,共同构成的啊!

## 你和母亲的关系 决定你和世界的关系

陆芳(钱江晚报记者)

在等待影院复工的日子里,一部在网上播出的文艺片《春潮》成为5月的爆款电影。《春潮》片长124分钟,是一部讲述同一屋檐下三代女性的家庭片。

这个家庭中没有男性。郭建波(郝蕾饰)是一位富有正义感的社会新闻记者,也是一个单亲妈妈,未婚先孕育有一个女儿,没钱没房,也没有结婚对象。郭建波父亲已去世,她和母亲纪明岚(金燕玲饰)住在一起,自己女儿也是母亲照顾。

性格强势外放的纪明岚对别人乐善好施,还定期组织社区歌唱比赛。但回到家,她就满腹牢骚、阴晴不定,对女儿横眉冷对,将对丈夫的怨恨转嫁到女儿身上,不放弃任何机会控诉丈夫的所谓“恶行”。

女儿看似逆来顺受,实则随时会爆发。

外孙女郭婉婷(曲隽希饰)也在日复一日家庭争吵中,练就察言观色的火眼金睛。

对她们来说,这个家就像激荡的潮水一样不安,女性代际间的情感与怨念汹涌成潮,直到每个人找到各自的情感出路。

在亲子关系、家庭教育等不断成为热点话题,家长也被呼吁要“持证上岗”的当下,这样一部展现极端母女关系的影片成为爆款,也是必然。

纪明岚受的是时代和命运的伤害,而她受伤后的本能是将伤害加倍地传递给自己的女儿,为的只是让女儿分担她的苦难,承认自己的价值。

纪明岚与郭建波这种疼痛而柔软的关系,让很多观众在看完电影之后感慨,仿佛看到了自己和母亲。

母亲是女儿过不去的门槛,女儿又经常会成为母亲的复刻,正如有人说,“你在镜子里看到你妈了吗”。

幸好郭建波是觉醒的一代,不愿女儿成为另一个自己。

小婉婷比同龄人更成熟也更伪善,看上去大大咧咧,但内心十分渴望能有一个完整的家庭。

郭建波做了抗争,带着女儿住到自己的宿舍,但最后女儿还是回到了姥姥身边。

暴怒的母亲终于病倒,郭建波选择陪伴在母亲身旁。

也是这一刻,她望着窗外,鼓起勇气对着昏迷的母亲独白7分钟。

电影最后,春天来了,潮水漫过围墙,漫过病房地板,漫过学校的舞台,汇成河流,流向湖泊,小婉婷和小伙伴在水中嬉戏……似乎寓意着女儿与母亲、与这个世界的和解。

《春潮》海报上,来自德国心理学家伯特·海灵格的“你和你母亲的关系,决定你和世界的关系”,是电影的点睛之笔。

生命中大部分的人际关系,都是原生家庭中与父母关系的复制,与父母关系紧张,也会将这种负面情绪带入往后的生活。

本片导演杨荔钠说,“健康舒适的原生家庭能养育出身心健康、人格健全的小孩,小孩带着爱和安全感长大成人,也会回馈给他人和社会。我是从六七年前才听说原生家庭这个词语,之前我们没有关于这方面的议题和讨论。”

但她说:“我相信长辈及我们父母依然不了解原生家庭概念,是我们这代和更年轻的一代,从原生视角关注自己和自身的命运,才开始挖掘建设这片土壤。”

杨荔钠在拍剧情片之前拍了十几年纪录片,来自离婚家庭的她,甚至拍过一个纪录片《家庭录像带》,身为女儿的她,以导演身份进入了自己家庭。杨荔钠也是一个单亲妈妈。而姥姥一角,有杨荔钠的大姨的影子。

杨荔钠曾经说:“我不是好女儿,但我是好母亲。也想在有生之年尽量弥补上和我母亲之间的缺憾。随着年龄增长,更加理解她这一代女性的成长路径和人生处境。她们比我们更需要抱抱和安慰。”

《春潮》之所以会打动观众,很大原因是导演将情感放到了电影中。

《春潮》两位女演员的演技可以用“炸裂”来形容,这对母女就是为金燕玲和郝蕾量身打造。

郝蕾饰演的郭建波敏感内敛,但却是即将爆发前的克制隐忍。金燕玲饰演的母亲强势外放,也是常年压抑后的释放。小演员曲隽希,也古灵精怪,惹人喜爱。

接地气的题材,好演员的演绎,导演具有真实细腻反映现实生活的能力,使得《春潮》成为话题之作,也就不奇怪了。