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本报记者 杨茜

通讯员 堵晓芸

杭州一家医院的东北角，有

一扇不锈钢大门。门背后，是三

间独立的屋子，从左往右，一间

10多平方米的太平间，一间杂物

间，一间20多平方米的房间。

今年是 57 岁的吴光荣守在

这里的第 12 年。12 个 365 天，

他送走了 4000 多名逝者。他的

工作，就是将逝者从病房送到太

平间，帮他们清洁整理遗容，并帮

家属衔接殡仪馆处理善后事宜。

“我来接你出院。”这是吴光荣这

12年来说得最多的一句话。

吴光荣不是入殓师，他说自

己是守门人。

他对时间没有特别清晰的概

念，手腕上那只表与其说提醒他

昼夜更替，倒不如说提醒他珍惜

当下。

从 2008 年开始，杭州殡仪

馆派驻了 16 名类似的守门人进

驻杭州多家医院太平间，他们年

龄多在40到60岁之间。他们是

一群更懂得生命意义的人。

12年送走4000多名逝者，说得最多的是“我接你出院”

太平间守门人：
看过太多真实的人世间

20 多平方米的房间，被隔成了两间。里间是

吴光荣的卧室，一张床，一张书桌，衣柜、电视、冰

箱，简单而整洁。外间是接待室，靠墙的是沙发和

茶几，吴光荣在太平间里帮逝者整理的时候，家属

们在这里等。

小小的接待室里，有时候是沉默的，有时候响

起啜泣声，有时候充满撕心裂肺的哭声。告别，终

究是人们要学习一辈子的功课。

墙上有两面锦旗，都是服务过的逝者家属送

的。

“在我们这代人的传统观念里，收到锦旗是很

光荣的。我怎么也没想到，这份曾人人都忌讳的

工作，也会让我受到表彰。”

吴光荣老家在江西，他文化程度不高，1996

年来杭州谋生，在冰箱厂、电视机厂都做过，还去

工地打过零工。

2004年，杭州殡仪馆公开招聘，他应聘成功，

开始从事礼仪出殡。

老婆不在意，但吴光荣还是没跟家里其他人

说。“在农村，别人知道我是干这个的，会瞧不起我

家。”

刚进殡仪馆半个月，他还不适应，梦到过自己

进了火化炉。后来真正接触到遗体之后，他就不

再害怕。

“他们只是停止了呼吸，其他跟我们都一样。”

2008 年，他进驻这家医院，一个人负责医院

逝者的殡殓服务。

他平均每个月要服务 26 名逝者。冬夏两季

是比较忙的时候，多的一天要服务四五名逝者。

12年下来，他给4000多名逝者送行过。

吴光荣的手机铃声很响，他生怕错过每一个

工作电话。“接到医院通知，我要第一时间出发。

那是对逝者的尊重。”

电话挂断后，他以最快的速度穿戴好，5 分钟

后就能推着遗体转运车赶到病房。

跟护士核实信息后，吴光荣对着逝者三鞠

躬。

“我来接你出院。”推车前，他会轻声告别。

年纪大的，称呼大伯大妈。差不多年纪的，叫兄

弟小妹。

逝者被送往太平间。接下来的两个小时，是

吴光荣和他们独处的时间。

在帮逝者净身或换衣前，他会先向遗体鞠个

躬，说：“下面由我为您服务。”然后，穿戴好口罩、

帽子、手套、隔离衣等防护用品，开始工作。

人过世后，体温在短时间内可能还会有所升

高，身上容易有水肿，热水会使身体起水泡，冷水

则能帮助降温。

用冷水擦身，整理面容，穿衣⋯⋯一系列动

作，吴光荣很熟练，但要花费不少精力。

偶尔，他会自言自语。

“父母都已经尽力了。你安心走好。”

“大妈，你的子女都很孝顺，一路走好。”

⋯⋯

之后，吴光荣就把空间留给家属。

送遗体上车去往殡仪馆，他会再鞠上一躬。

一般来说，太平间里的温度会相对低一些。

每天早上 6 点，吴光荣都会打开紫外线进行

室内消毒。

太平间里一共 6 个遗体柜。上排左边 1 号柜

里那位男性，3 年了，没等来家属。吴光荣有时会

唏嘘，他默默尽着自己的义务，给予这个“他”最起

码的尊重。除了时常确认冷藏柜是否运作正常，

每隔两三天，他都会打开看一看情况，斟酌是否要

送到殡仪馆保存，“殡仪馆的设备相对医院太平间

要更好一些。家属会来的吧，可能只是一时联系

不上而已。”

曾有个19岁男孩出车祸没能救回来，父母离

异。吴光荣几次电话联系，父亲都说没钱。“我跟

他说，儿子叫了你这么多年爸爸，有钱没钱，你都

应该来把孩子接走。”吴光荣每个星期都打一个电

话，一年之后，父亲终于接走了儿子。

守着太平间，吴光荣看过太多真实的人世间。

吴光荣印象最深的是一对姐妹，五六十岁的

年纪，看着挺文气。

她们跟吴光荣说，希望先不要将老父亲遗体

放入冷藏柜。大概有 5 个小时，姐妹俩一直守着

老父亲，摸摸父亲的头，拉拉他的手，然后低头亲

吻父亲的脸。“低声说话，边说边默默流泪。”

还有一次，他还没将遗体车推出病房，一个七

八岁的小女孩“扑通”一下跪倒在他面前，哭着喊：

“叔叔，求你不要把我妈妈带走。”

还有一次，看到一个家庭因为一场火灾而破

碎，连见惯生死的吴光荣也“哇”一声哭了起来⋯⋯

这12年，吴光荣的工作时间大部分是晚上和

凌晨。

有家属看他辛苦，会偷偷塞红包给他，或者递

给他香烟，他都拒绝了。“千万别，十多年前就戒烟

了。这是我的工作，我是拿工资的，心意我领了。”

白天的时候，吴光荣就在医院里待命。因此，

他的活动范围是医院方圆一公里之内，有时去附

近公园转转。“十多年了，都没有出去过，只知道主

干道，其他小路各种改造，完全不认得了。”

临时有事要离岗一两个小时，他就让驻点医

院的同事帮忙顶下。一年下来，他休息的天数不

超过一周。

他的儿子儿媳都在杭州殡仪馆工作，在余杭

买了房。两个孙女从小跟着他长大。“她们都长得

挺好的。”

看到逝者的家属在哭，孙女还会在门口安慰：

“不要哭，让他睡一下。”

他说，因为职业特殊，他不太串门，顶多在微

信上聊个几句。偶尔串门，道别时，吴光荣从不说

“再见”，而是说“身体保重”。

入行12年入行12年

我来接你出院

左边1号柜，和那些告别的泪水

道别时，从不说“再见”
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