

本报记者 张蓉

上月底,杭州西溪公馆和幸福里两大超级红盘同周竞技。面对两颗彩蛋的同期释放,“90后”小洁(化名)绞尽脑汁地借钱冻资,完成了人生第35次和第36次摇号的同步登记。

与其他翘首等待摇号的购房者不同,她很快就放弃希望:“我不抱很高的期待,被现实无情‘打脸’太多次了。”

来杭工作六年,小洁已看房五年,在杭州楼市里,她已充当过36次摇号“分母”。房子久摇不中,年龄与日俱增,在轮回上演的期待与落空中,她正努力维持一颗平常心:继续,摇下去。

以下是杭州楼市资深“摇号玩家”小洁的自述。

这串记录了我的摇号:

第一个,没中  
第二个,没中  
第三个,没中  
第四个,没中  
第五个,没中  
第六个,没中  
第七个,没中  
第八个,没中  
第九个,没中  
第十个,没中  
第十一个,没中  
第十二个,没中  
第十三个,没中  
第十四个,中了毛房后只剩一套大房  
第十五个,没中  
第十六个,没中  
第十七个,没中  
第十八个,没中  
第十九个,没中  
第二十个,没中  
第二十一,没中  
第二十二个,没中  
第二十三个,没中  
第二十四个,没中  
第二十五个,没中  
第二十六个,没中  
第二十七个,没中  
第二十八个,没中  
第二十九个,没中  
第三十,没中  
第三十一个,没中  
第三十二个,没中  
第三十三个,没中  
第三十四个,没中  
第三十五个,没中  
第三十六个,没中

小洁的摇号记录。

如果我拥有自己的房子,哪怕一个人生活,也会很美好。带着这样的期望,在买房这条道路上我还要继续奔跑。

# 我 | 为买房摇了36次号 还会接着摇

## 措手不及的新政

身为第一批“90后”,还有9天,我就满30岁了。

几年前,我就有强烈的危机感。所以我想拥有一套属于自己的房,可以从中获得安全感。

可我却一次次错过最佳买房时机。

我是台州人,2014年,研究生毕业后,我和妹妹一起来到杭州工作。2016年初,在父母催促下,我们开始萌生买房念头,也希望借此改掉花钱大手大脚的习惯,强迫自己储蓄。

当时,我们兴致很高,看了不少二手房。有时,我还会在下班后,特意骑车过去,考察晚上小区的周边环境,甚至找入住的居民打听他们的居住感受,有喜欢的房子还会连续看两遍。

我们在城北体育公园附近看中一套二手房,89平方米,当时的价格是250万,我本打算和妹妹一起买下来。可中介迟迟联系不上房东,接着,我和妹妹的工作就忙碌起来,看房被耽搁下来。

没想到,2017年到2018年初,杭州楼市陷入一片狂热——有钱都买不到房,很多楼盘要求全款。我和妹妹凑齐钱,下定决心,只要有看中的房子一开盘,就赶紧“上车”。

但是,2018年4月,开盘前几天,杭州摇号新政把我打了个措手不及。

## “杨超越”也没有用

“说不定这次,你就中了”,这样的安慰语,过去的两年多时间里,我听了无数遍。

一开始,因为不想牺牲自己的生活质量,也不想给自己太大压力,我把买房预算压得很低。但摇到现在,眼看一个又一个楼盘售罄,我不得不抬高预算,从起初的200万元预算逐步提高到300万元。

可这种刚需盘中中签率更是极低,很多不到5%。

摇号真是犹如中彩,身为单身非人才,我摇中的概率更是难上加难。

梦想总要有,万一实现了呢?前期,我也曾抱有很高的期待。每天看各种房产公众号的推文,花很多时间和精力研究楼市,在开盘前做足功课;看房时,我会很挑剔,会考察周边环境,看外立面质量,甚至仔细地观察细节,比如小区电梯间,标识的“电梯”两个字太丑,我就觉得这个开发商审美不行。

但现在,我已经不再天天关注楼市,很多楼盘看都没看就去摇——只要价格合适,离地铁站近,基本就不会抗拒。

可34次的漫长摇号日子里,好运并没有眷顾我。有一次,我甚至在摇号当天特意把微信头像换成了“转运锦鲤”杨超越。但依然没有用。

最接近胜利的,还是去年1月。那是我第14次摇号,

一共300多套房源,我的序列号排在末尾的几个。轮到我去选房时,只剩下完全超出预算的一楼大户型,只能放弃。

而更可悲的是,身边和我一起加入摇号大军的人,一个个都买好了房,甚至还完成了置换。

比如我妹妹。我和妹妹几乎摇的完全是一样的盘,2018年7月,在我们第7次摇号时,她就中了,今年底房子即将交付;去年10月,一个同事第4次参加摇号,在两万人登记的红盘梧桐郡中幸运当选;当时,还有个朋友第2次摇号,排在摇号榜的第一名……

漫漫摇号的征途上,只剩下我独自孤军奋战。

我记得有一天,同事告诉我她摇中了一个红盘,我在地铁站里就止不住地哭了起来。生活中本就有很多烦心事,烦恼不断累加。每次,摇号结果一出来,就有可能成为压垮我的最后一根稻草:羡慕、委屈、失望、焦虑、崩溃,甚至是自我怀疑。

因为害怕自己陷入这种低落情绪,我经常会给自已心理暗示:“摇不中不是你的错,不要怪自己。”

## 永不放弃

在摇号战场上,我屡战屡败,但对房子的需求,却越来越紧迫。

站在即将步入30岁的门槛上,世俗的眼光会将我摆到该结婚生子的阶段,但眼下,我认为这不是我人生必须要走的路。

如果我拥有自己的房子,哪怕一个人生活,也会很美好。但如果连房子也没有,在这座城市漂泊,自己就像没有根的浮萍,孤独感会更加强烈。

房子是我对抗世俗力量的一份资本,也是目前我最大的压力来源。

中间,我一度去看过十几套二手房。可我是“颜控”,对老房子无法接受,宁可远一点,环境好一点;对于未满两年的次新房,我又不愿意承担高昂的税款。

我来自普通的工薪阶层家庭,我的性格和所处行业也决定了我不会赚很多钱,所以我不曾奢望入住豪宅。可同时,对于生活品质,我又有比较高的期望。

有人劝我,把买房的预算再提高一些,可月供一万多已经是自己可以承受的极限。尽管我对物质的欲望并不高,但也有一些满足精神需求的爱好,我要维持下去。我喜欢看音乐剧和话剧。去年,为了看一场音乐剧,我特意请年假飞去了英国。

一旦背上房贷,我会更精挑细选地看剧,把买前排座的钱拆分成买几次后排座,但不会为了房子舍弃自己的爱好。

在我们这个年龄段,房子的首付大多是父母给的,我把它视为对自己人生的一种保障,也是一个父母所赋予的起点。

虽说租房也可以生活得很好,但如果拥有一个房子,我可以按照自己的心意来布置,装修出自己喜欢的风格,可以让自己的生活变得更美好。

以前,我给自己设定的摇号极限是30次,但在面对第30次的打击后,我依旧想再试一试,毕竟还有一些关注的楼盘没有推完。也许,再摇几个月,我就会妥协,去买二手房。也许,下一刻,期盼的好运就会降临。

前段时间,我去城北看了一个刚交付不久的楼盘。事实上,两年前,它刚开盘时我就去看过。而现在,它的价格已经超出我的预算。我注意到小区的塑胶跑道上写着几个英文字母——never give up(永不放弃),虽然give拼错了,但这句话就像一个大大鼓舞,鼓励着我在跑道上继续奔跑。

