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小江桥摆摊
见证了这座桥的繁华和平静

俞珠囡今年 75 岁，她的大半生和一座桥

有关。绍兴是著名的桥乡，小江桥是其中的

一座。小江桥始建于宋朝。它的得名和一位

将军有关。宋《嘉泰会稽志》载：“乃宋江彪

（注：江彪是东晋时期护军将军，后又在南朝

宋任职）所居之处，因以名焉。”

地处绍兴闹市的小江桥，经考证为宋代

桥梁，明、清两代重修。

拍摄于上世纪80年代的小江桥。

老绍兴人都知道，上世纪六七十年代的

小江桥河沿，是一条非常繁华的临河街，是绍

兴人坐船出行和赶集市的必去之地。

从 27 岁开始，俞珠囡就在这座桥边摆起

了摊子，给人修鞋，将近半个世纪的岁月，她见

证了这座桥曾经的繁华和如今的归于平静。

像桥一样的，是她的人生。

几十年来
她总是准时出现在这个老地方

1972 年，俞珠囡 27 岁。那年，她买来补

鞋机、剪刀、锥子、钳子、胶水等工具，在小江

桥南边的桥脚，一家叫作“勤丰南货

店”的屋檐下摆起修鞋摊，开始

缝缝补补的生涯。

和她一起修鞋的，还

有 她 的 妹 妹 。 选 择 那

里，是因为热闹。人多，

生意自然就更好。

俞珠囡清楚记得，

小江桥边上几个摊位生

意都较好，当年桥北首

左边是一个剃头担，剃头

师傅站在桥上直接给顾客

理发；右边是一位卖钓鱼钩、

陀螺等小物件的老太太。他们占

据了最好的位置，相对固定。

于是，她向小江桥南桥脚“发展”。当时，

有不少人看中了这个风水宝地。

为此，每天凌晨 3 点，俞珠囡就和妹妹俞

珠美轮流起床“占摊位”。有时摆一只竹篮，

有时放一块布条。

出人意料的是，修鞋生意每天居然能挣

到五六元钱，这让俞珠囡很满足。当时，她丈

夫一个月的工资才42元。

1981 年秋天的一个早晨，俞珠囡和妹妹

照常在小江桥修鞋。那天，来了一个旅游的

意大利摄影师马达罗，把他们修鞋的场景拍

进了镜头。这张照片，也成了30多年来绍兴

社会生活变迁的绝佳资料。

过去这么多年，俞珠囡仍记得给她们拍

照的“那个大鼻子”。

“那时绍兴很少能看到老外，很好奇，就

多看了几眼。”那天，马达罗穿了一件白衣服，

很帅。看他拍照，照片中的几个人都笑了。

2015 年，随着马达罗《另眼相看：意大利

摄影师眼中的老绍兴》影展回访，俞珠囡作为

拍摄画面中的当事人被重新找到。

而让马达罗本人都感到十分惊讶的是，

找寻俞珠囡不费吹灰之力，因为这么多年来，

她一直守候在小江桥畔，现在在用的补鞋机

居然和当年的一模一样。

夏天 6：30，冬天 7：30，几十年来她总是

准时出现在这个老地方，中午也不回家，饭菜

放在保温筒里，天黑了才收工，过年过节都很

少休息。

清晨的小江桥上路人稀少，这一带虽然

不再如曾经的那样繁华喧闹，但俞珠囡依然

是桥边那道最醒目的风景。

她一直念叨着
那个对她特别好的男人

因为马达罗的照片，俞珠囡一度成为名

人。她上过好几次当地的电视和报纸，报纸

她都保存着。

但她从不对人说自己的故事。前几天，

我们去寻访，她才聊起了自己的人生。

年轻的时候，俞珠囡和家人的生活过得

还不错。她是诸暨人，有一次，村里来了个剧

团。一个金华的小伙子唱戏特别好，他还教

村民唱戏。

俞珠囡特别喜欢听戏。在学戏的时候，两

人就喜欢上了。小伙子后来留在了绍兴，他在

漓渚铁矿做了一名矿工，要在晚上下井作业。

他们后来生下一双儿女。俞珠囡一直念

叨着，那个对她特别特别好的男人。

“他晚上要下井，白天本来是要睡觉的，

但他宁可不睡觉，也要来鞋摊看我，一天要来

三趟，有时候送绿豆汤，有时候送饭，有时候

就只是过来看看。”

后来，因为身体不好，丈夫调到铁矿的文

工团，最后的工作是在开水房。丈夫是得癌

症走的，才 49 岁。18 岁的女儿顶了父亲的

班，分配到矿上开小火车。

为了让母亲不那么辛苦，女儿在小江桥

附近买了一套三十多平方米的房子。俞珠囡

就一直住在那里，一边摆鞋摊，一边帮女儿带

孩子。没想到，2016 年，48 岁的女儿也患癌

症去世。

这对俞珠囡的打击非常大。三年前，俞

珠囡的儿子脑溢血，没办法上班，只有靠朋友

帮忙做点小买卖，无力帮助年迈的母亲。

看似健朗的俞珠囡，自己也是一身病，高

血压、心脏房颤、帕金森综合症⋯⋯时常走路

也不稳，一个月吃药就要七八百元。

时过境迁，修鞋早就不再是一个赚钱活。

现在，俞珠囡一天能赚二十元左右，少的时候

只有十多元。这些年，俞珠囡主要的收入，就

是丈夫去世后每个月1060元的抚恤金。

我们这才明白，48 年来，俞珠囡一直守

着修鞋摊，不是她对这座桥，对修鞋有多深的

情怀，而是生活的坎坷让她不能放弃手中这

份只能赚点零花钱的营生。

老顾客硬塞给她100块钱
她不知所措

6 月 13 日，36℃的高温，俞珠囡的简易

鞋摊里，没有电风扇，异常闷热。陆陆续续来

了不少老顾客。

一位阿姨带着她的儿子过来。儿子买了

一根新皮带，要打个洞，一块钱。

她无意中听到了我们的聊天。

“没想到她过得这么苦。”她很是惊讶，

“这么多年了，我们根本不知道这些（事）。”

老太太从不愿意和别人说自己那些悲伤

的往事。

在大家的印象里，称呼从“大姐”变为“老

奶奶”的俞珠囡很和蔼，乐观，脸上总是堆着

笑。这么多年来，补鞋的价格一直没有涨，一

块两块的，只够买瓶水。

那个阿姨突然拿出了 100 块钱，硬塞给

俞珠囡。老人自然不肯要：“这不能收的。”阿

姨扔下钱，骑着电瓶车就走了。

俞珠囡愣在那里，不知所措。“都认识的，

你下次见面还给她好了。”我们这样劝她。

傍晚，夕阳把河畔的老街拉得很长。俞

珠囡收摊，骑着三轮车回家，路过一个垃圾

桶，她停下来。在垃圾桶里捡了两个矿泉水

瓶。因为患有帕金森病，她走路一瘸一拐的，

想走快只能小碎步。有时一个不稳当，还会

摔倒。

回到家，俞珠囡拿出了那张著名的照片

给我看。照片上，人们的笑容朴素纯真。那

是她人生最好的时光。

本报记者 史春波 通讯员 王薇 顾鹏程

“没想到，老奶奶生活这么苦，她从来不

说啊。”女子这样嘟哝着，作为老顾客，她硬是

塞给俞珠囡一张100块纸币。

6月13日下午，太阳很大，36℃的高温。

今年75岁的俞珠囡，每天在绍兴小江桥边摆

摊修鞋，一晃48年。朝来暮归，年复一年。

从青春年盛，到白发苍苍，悠悠大半生，

就这样和古桥一起度过了。很多熟悉她的老

绍兴人，都管她叫“桥婆婆”。

中年丧夫，老来丧女，一身疾病。俞珠囡

用摆摊修鞋，撑起了自己的全部。和那座宋

代古桥一样，她就是一个坚强的存在。

48年，每天都在同一个地方摆鞋摊；和古桥一样，她就是一个坚强的存在

绍兴古桥边，“桥婆婆”总在那微笑
48年，每天都在同一个地方摆鞋摊；和古桥一样，她就是一个坚强的存在

绍兴古桥边，“桥婆婆”总在那微笑

马达罗拍的那张照片，她一直收藏着
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