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凌晨 4 点，带着老公的 CT 片等一堆检查结果，坐在杭州开往上海的

火车上，康丽（化名）一路落泪。

“那个时刻是有些绝望的。但除了硬着头皮扛下来，又能怎么办？”坐在

咖啡馆里的康丽，面对钱报记者回忆起10多年前的那一幕，内心非常坦然。

康丽是一位肿瘤内科医生，遇到那些绝望的病人家属，她会说：我也

是肿瘤患者的家属。这句话曾让很多病人家属微微怔住。

两年内，康丽的老公和父亲先后确诊癌症，“我接连打了两场硬仗。”

正是有了这段经历，康丽有时会把那些崩溃的病人家属拉到自己的

诊室，让他们躲在里面大哭一场，“哭过了，擦干眼泪再出来。”

我是肿瘤科医生
我和老公、老爸一起

她怕：
女儿的记忆里永远没有爸爸

康丽是省内一家三甲医院肿瘤内科主任中医

师。 2010 年，康丽 36 岁，女儿此前一年刚刚出生，

她和老公的工作也都进入上升期，对她来说，生活平

稳而充实。

那年11月份的一天，老公对她说,“我最近吃东西，

嗓子总是感觉被卡牢，要喝口水冲一下，才能下去。”

康丽心里沉了一下，作为一位肿瘤科医生，她直

觉这不对。老公的检查结果让康丽悲喜交加，悲的

是食道两处都有肿块，非常隐蔽，并且有淋巴转移，

属食管癌中晚期；喜的是转移并不严重，范围不大，

也没扩散到骨头等更棘手的地方。

“我从来没想过我老公会得癌症，他身体一向健

康，每周打球，每天跑步，我经常开玩笑，说他壮实得

像头牛。”康丽来不及让悲伤蔓延，医生的理性推着

她往前走，“我要确定他还能不能手术，对肿瘤患者

来说，如果可以手术，生存的几率就会大很多。”

那天凌晨 4 点多，康丽独自坐上了去上海的火

车，带着老公所有的检查资料，她去上海一家医院找

外科专家问诊。

“上了火车，我就开始哭，停不下来。想了很

多。”这个时候的康丽就像她曾经接诊过的很多肿瘤

患者家属一样：为什么是我？为什么我会遇到这样

的事？“我想到了最坏的结果，也明白生老病死的自

然规律。我最难受的是我的女儿还那么小，她对爸

爸都还没印象。如果她爸爸不在了，她的记忆里将

永远没有爸爸。”

她对老公说：
你要争气，争取吃到女儿的生日蛋糕

生活给你关上门，有时会为你打开一扇窗。康丽

从上海的专家那里得到一个好消息：可以手术。她选

择在杭州的医院为老公手术，“离家近，方便照顾。”

康丽的第一场战争开打了。她工作的地方距离

老公治疗的医院一个小时的车程。她把女儿交给父

母带回老家，婆婆来帮她照顾老公，她上班结束就驱

车来轮换：白班就晚上陪护，晚班就白天陪。

“最难熬的就是睡不好觉，晚上陪护，他打营养

液，两个小时换一次，要时刻盯着，不能安心睡。”

她只能见缝插针眯一下，天亮了，就去上班。

老公的治疗持续了一年，康丽也就这么坚持了

一年，她没有因此请假。“医生真的太忙了，一个萝卜

一个坑，每个岗位都有自己的事情，请假了，你的事

情就没人做。大概那个时候还年轻，也能撑住。”

作为肿瘤内科的医生，康丽参与了老公的治疗。

2006年，康丽曾去南京进修过肿瘤病人的营养

支持。“临床见过很多恶性肿瘤病人都出现营养问

题，营养跟不上，身体支撑不住后期的治疗。当时想

解决这个问题。”

她没想到，自己的老公是第一个整套使用她所

学的营养支持的病人。

老公手术之前，康丽就让他服用营养液，手术

时，她特意要求医生为老公做了空肠营养管。

“手术切除部分食管和胃，他不能正常进食，消

化吸收也受限。我们就打入营养液和各种流食，营

养液每天打 6 瓶，浓度、温度、流速都要随时调整。”

康丽说手术期间，老公的体重没有像其他患者一样

减轻，反而增重了三四斤，这对她是莫大的鼓舞。

出院后回家，康丽的老公开始自主进食，意外来了。

“他自己吃了一小碗面条，喝了点水，晚上就出

现咳嗽，发热到39℃多。”半夜，只能再次住院。

康丽的老公在医院里住了三周：抗感染，营养支

持。

那三周，她精神紧绷，她怕他熬不过去。“那时候

距离我们女儿生日很近了，我对他说：你争气点，争

取吃到女儿的生日蛋糕。”

陪爸爸检查前
她带他出国旅游

老公的确很争气，女儿生日前出院，慢慢恢复了正

常的饮食。随后，放化疗一步步跟上，情况渐渐稳定。

康丽用一年的时间打赢了这场战争。其间的压

力只有她自己懂，她唯一一次情绪的宣泄就是那天

在火车上的痛哭。平时每天像陀螺一样运转，忙到

她连感受压力的时间都没有。

不过，康丽来不及庆祝老公的重生，因为新的战

争来了。

“我爸在我老公生病前一年，就出现吃饭打嗝的

情况，我让他做胃镜，他一直不去做。我老公确诊后，

他曾出现过血便，但当时我完全顾不过来。如果家里

有两位肿瘤患者同时治疗，你能想象吗？受不了。”

2011年 康丽带着爸妈和女儿去济州岛玩了一周。

“我爸当时已经 70 多岁，我怕他们以后没机会

出去玩了。对我来说，放松一下，又要打仗了。”

父亲的检查结果，康丽是有心理准备的：胃癌晚

期，腹腔转移，无法手术。

因为老公的事情，康丽有了经验，也冷静很多。

她为爸爸选择了放疗方案，治疗有序进行。

“我爸在我老公身上看到了希望，他相信我。”爸

爸治疗前，康丽为快3岁的女儿选择了托儿所，又搬

家到老公的单位附近。“他可以上班了。但饮食休息

各方面都要注意，离家近，午饭可以回来吃，也能午

睡一下。”

生活上一切的大小事，她都安排妥当。

康丽是幸运的，爸爸的治疗效果很好，配合她制

定的营养支持方案，老人没有出现什么特别的不良

反应。

又是一年，父亲的病情趋于稳定。

她会把病人家属带到诊室
让他们大哭一场

爸爸和老公的病没有压倒康丽，反而让她找到了

做事的方向。她所有的研究都围绕胃癌、食道癌、肠

癌患者的肠内免疫营养支持进行。

康丽收集了50例胃癌腹腔转移的病人，使用当

初对父亲的治疗方案，都取得了不错的效果。“我想

攻克这个难题，因为我知道这对病人来说多可怕。”

康丽的研究逐步开花结果，在业界小有名气，2014

年，她被人才引进到省内一家三甲医院肿瘤内科。

成为肿瘤患者家属的康丽更加体会到患者和家

属的不容易，“更懂他们的喜怒哀乐了吧。”

采访康丽的时候，有位男性患者拿着锦旗来表

示感谢，“你救了我。”

旁边一位女性胃癌患者说，“她对我们像家人一样。”

她让患者感动，不仅因为医术，大概还有那种

“真心为你着想”的态度。

“我是外地医保，暂时不能用，每次开药，她都会

考量一下，给我选性价比最好的那种药。”女患者说。

康丽遇到过很多情绪崩溃的患者家属：因为患

者病情加重，因为治疗无望，因为巨大的经济压力。

有人默默流泪，有人当场哭晕倒地。

“我会把他们叫到我的诊室，关上门，让他们痛

痛快快哭一场，我就在旁边，给他们递纸巾。哭完

了，擦干眼泪再出去。”康丽经历过这一切：哭不解决

问题，但这种发泄能让人缓解，“找个地方发泄完，然

后去解决问题。”

46 岁的康丽非常满意现在的生活。10 年过去

了，乖巧的孩子马上要读中学了，老父亲依旧健康，

老公的事业也很成功。岁月静好、家人都健康，对她

来说，没有比这更好的当下。

本报记者 吴朝香

怎样的营养结构，才能更好地抵御癌症的侵袭？

家有肿瘤病人，医生常说治疗时千万不能忽略

营养介入，那么什么是营养介入？

肿瘤患者哪些食物需要忌口？所谓发物到底能

不能吃？营养治疗会不会导致肿瘤进展？

⋯⋯

6 月 19 日下午 2 点到 3 点我们将邀请以上故事

的主人公康丽进入钱江晚报·小时新闻50+社群，与

读者们专业分享营养的力量。

请扫一扫以下二维码加钱江晚报医馆君，我们

将拉您入群，及时参与这一难得的分享会。

扫一扫二维码

与记者聊聊你的想法

““战战””癌癌


