
跟梁鸿对谈的那几天，这位著

名作家、学者正忙不迭地动用自己

的知识和见解，“对付”读中学的儿

子。

家里茁壮成长中的“后浪”正

在以越来越自成一格的“新思维”

挑战“前浪”，母亲因辩不过少年给

她上的“哲学科学课”时有困扰。

另一方面，梁鸿是一位“不够洒脱”

的母亲，这些年无论多忙，她一直

不曾缺席儿子的成长，陪他度过了

很多阅读时光，现在，她感觉到不

完全是她在教他，他也在教她。

生于1970年代的梁鸿，从“梁

庄”出发，这些年早已读过万卷书

行过万里路，但梁庄的泥土仍在她

脚下，梁庄的“神圣家族”还有更多

的声音想发出。

最近，梁鸿推出了新长篇小说

《四象》，里面的乡土人物的根与魂

缠绕故乡，从未离开过“梁庄”。
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《四象》跨越生生死死

这些年，梁鸿是执着的乡土中国的亲历者与观察

者。一个爱与痛纠缠，在中国城乡大迁移中归去来兮的

“梁庄”横空出世。在以“梁庄”为主场的叙事上，梁鸿又

尝试了从非虚构到虚构的跨越。

《四象》是《梁光正的光》之后，又一部更特别的长篇

小说。主角是一个在墓地边放羊的精神病人和三个亡

灵，就像梁鸿在“后记”中说的，死者不会缺席所有的人间

悲喜剧。《四象》跨越生生死死，成为评论家笔下的“魔幻

现实主义作品”。

中西方文化不同，比起死，中国人的乡土文化更爱谈论

生。我好奇梁鸿如何在写作此书的日子里面对那么多已经

作古的梁庄人？她说，“其实还是有压力的，但有的时候就

是你在写作过程中，这又是一个故事，你在摆弄框架，又有

一个疏离和创造的感觉，所以也并非是那么完全的压抑。”

日有所思，夜有所梦。在写《四象》的日子时，梁鸿确

实经常会梦到一些人物。“这个时候其实还是对我内心影

响挺大的，我觉得自己写作以后真的是‘人我不分’，‘人

戏不分’的那种疯魔状态，经常会有这样一种恍惚，做梦

本身就是那种恍惚状态，也可以称为迷醉状态。”

梁鸿笑称自己不太女人，很多人都说她特别不像女

性，不过熟悉她的朋友，又能发现她其实有非常女人的感

性的一面。她在倾听别人的故事，或叙述自己的故事的

时候，非常容易进入一种与他人“共情”的状态。

听着听着，说着说着，她时常眼圈红了。

在生活中，梁鸿泪点有点低，但写作中的梁鸿，却时

常提醒自己克制情感。

“我会有意识地去克制一些抒情性的东西，但总体而

言，那种感性的东西，对一个作家来说，是一种很好的写

作和生成力量的起源，而不应看成一种阻碍，最终你不管

是用冷峻的笔法，零度叙事的笔法，还是什么样的笔法来

写，情感这东西都应该成为你最初生成这个文学作品的

一个根本。”

“梁庄”不仅仅是一个村庄

《四象》注入了梁鸿极大的情感，《四象》又是一个寓

言，小说经过春夏秋冬，经过自然的荣枯，有各种残酷又

粗砺的描写，生命来了又消失了，她勾勒出百年来乡村社

会的生态，这“四象”，仿佛同时受着时代风云变幻和乡村

宗族自有生存法则的双重作用力。

书中有一句话，“人得有根，人无根则无性”，那么“梁

庄”的百年（事实上不止百年历史），不变的东西是什么呢？

梁鸿说，她所说的“根”，可能更多地是指一些恒定的

东西，譬如大自然，譬如人类灵魂中对善良纯真的敏感。

这些东西所派生出的，譬如对家的爱，对历史的关注，等

等，这是不变的东西。

“反而，对于‘村庄’本身的兴衰，我倒并不真正在意，

那只是物质的载体。‘梁庄’给予我的归属感，不是‘村庄’

这一形态本身，而是村庄里面所包含的生命、岁月和记

忆，它们和那条河，那片墓地，那些房屋一起，构成一个人

认识世界的起点。”梁鸿说。

接下来的写作，会不会“离开”“梁庄”？梁鸿透露，写

完《四象》，她手中还有好几个题材在琢磨，她相信肯定有

一天，她会脱离“梁庄”、家族的这个叙事中心，打开另外

的天地。

“突然一想，原来真的是跟家族关系还始终没有脱

离，但是我觉得写作是一个漫长的过程，你毕竟还在生，

还在活，有一天你一定会跋涉出来，会到另外一个方向

去，其实有另外一部小说，我已经准备了十几年，光提纲

都写了好几万字，一直在那放着呢。”

梁鸿，中原女性的身体仿佛是一个蓄满情感的仓

库。在梁鸿身上，你会相信：一个人只要活着，就有无限

的可能性。

作家梁鸿再说“梁庄”——

所有的悲欢，都来源于我们试图相通
本报记者 张瑾华
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钱江晚报：《四象》仿佛给梁庄打开了更宽阔的一

个天地，它的故事跨越了三个庚子年。您从纪实梁庄、

虚构梁庄，到打通地上地下，跨越百年的魔幻梁庄，“梁

庄”这个梁鸿创造的地理符号，还将怎样生长下去？

梁鸿：对《四象》而言，“梁庄”可能只是一个符号，

一个中国大地上的村庄，与真实的“梁庄”之间是亦真

亦幻的关系。因为每一个村庄都可能有这样的故事，

这样的人物。但就我自己而言，“梁庄”是一棵不断生

长的大树，是那条永远奔腾的大河，是那个有着墓地的

高高的河坡，世界上所有的人都会来到这里，生活、创

造、失去，最终生成一个新的“梁庄”。

钱江晚报：《四象》里的那个反复出现的河坡，记得

好像你在一个回故乡的纪录片里也出现过。您通过多

重写作，是否认为“梁庄”的自然风物与生生死死，可以

指代中原的乡土中国发生的一切人间悲喜剧？

梁鸿：鲁迅先生曾经说过一句话，“人类的悲欢并

不相通”，这是人性本质的狭窄之处，但是，另一方面，

人类所有的悲欢又都来源于我们试图相通，所以，才有

欢乐、嫉妒、愤怒、悲哀，等等。再回到你的话题上，“梁

庄”所代表的并不只是中原大地乡土中国的悲喜剧，它

是人类试图相通的一种样态，是人类情感大家园中的

一份子，其内在的情感是普遍性的。

钱江晚报：《四象》里的黑林子是种象征吗？感觉

是在桃花源和人间地狱之间。你在构建一个桃花源，

同时又很快打碎它，揭露它？

梁鸿：是的，“黑林子”确实是一种象征，因为整本

书是带有很强的一种象征的味道，那样一个大院就曾

经代表一种知识，一种现代开放的一个地方，然后变成

一个黑林子，一个关押犯人的所在，一个历史的象征。

同时“黑林子”也是现实生活里面一个点，你说一个污

点也行，一个不能随意消除掉的，或者不能让我们绕过

去的一个点，因为每个人的生活都会受它的影响，所以

在某种影响上，黑林子跟桃花源是一个相对应的概念。

其实我一直有一种说法，就是从来没有“桃花源”的

一个乡村，因为乡村里边住的也是人，只要有人，就有人

性的各种挣扎，各种表现，而在中国，由于乡村是一个家

族宗族为主的存在，所以他更多地体现出人在这样一种

文化制度之下的挣扎，更多地显示出一种家族性和传统

性，但是，这并非是人物唯一特性，它只是特性之一。所

以我觉得，“桃花源”可能只是我们心中的一个乌托邦，

一个理想，我们在城市也可以建造一个桃花源，只不过

在中国的传统文化里面，桃花源更多的指向乡村。

换句话说，其实“乡村”并不是一个终极所指，比如说

当现在生活不如意的时候，当现代文明发生问题的时候，

我们一下子就把目光拉回到“乡村”，好像“乡村”里的种

种才是我们应该有的，这种二元对立的晃动，这种悖反，

特别值得我们思考，不管是“梁庄”、还是《神圣家族》还是

《梁光正的光》，其实我都想避免这样一种终极所指。

钱江晚报：贾樟柯曾说“梁庄太不女性”了，跟以往

70 后女作家成为“网红”时的写作完全不一样，您在写

作时，有没有被“女性”身份干扰过呢？还是写作的时

候是完全忘记性别的写作？

梁鸿：可能大家有一种认知惯性吧。你或许说不清

楚女性是什么，但你一定会知道，“这个太不女性了”。作

为一个“太不女性”的女性写作者，写作时可能会忘记性

别因素的存在，但因为你本人是女性，对女性命运的体会

肯定不同于男性，所以，自然，多少都会些性别视角在里

面。我反而认为，一个现代作家，不管男性还是女性，“性

别意识”是一种最基本的意识，这几乎可以算作是一个评

价标准。这样说是不是太苛刻了？但应该就是这样。

对谈


