

50+

本报记者 何丽娜 通讯员 李彬

“美娟,吃饭了,今天有你喜欢的鸡腿。”夏德民(化名)面带微笑,温柔地哄着妻子,仿佛一位慈父呼唤着女儿。

然而,妻子刘美娟(化名)却没半丝回应,自顾坐在椅子上,双手耷拉着放在腿上,双眼直勾勾看着前方,就好像在神游。

夏德民对此早已习以为常,妻子从47岁那年记性变差开始,随后情绪变得喜怒无常,接着还逐渐丧失了语言能力、活动能力,直至变成一个任何事情都得人照顾的“巨婴”。

让刘美娟“逆生长”的是一种叫早发性老年痴呆的病。有人说,得了这种病的人就好像脑子里被装了个橡皮擦。然而这橡皮擦擦掉的何止是病人的过往,更是一家人的未来。

时间一晃已经17年过去了,夏德民从刘美娟的丈夫变成了“父亲”,他却似乎没觉察到自己角色的转变:“我连生病都没有时间,哪顾得上胡思乱想?唯一的念头就是把她照顾好。”



扫一扫加入50+圈子,一起拥抱健康人生

杭州47岁女子突然“逆生长” 老公天天把她当女儿呵护……

17年,患难夫妻令人泪目

动不动就哭闹 她莫名变得喜怒无常

曾经的刘美娟,性格开朗,爱交朋友,会跳舞,会打乒乓球,还会打排球,夏德民最喜欢看妻子满面笑容的样子。

他们俩在一个单位上班,刘美娟46岁那年,夏德民就让她提前退休了,好有更多的时间去做自己喜欢的事情。

可好日子才过了一年,刘美娟莫名变了,变得喜怒无常、令人费解。

“不要睡了,起来出去玩。”大夏天的中午,将近40℃高温,整个村子都静得只听得见知了的叫声,大家都躲在家里避暑,刘美娟非缠着夏德民要出去,可问她想去哪吧,又答不上来。

类似要出去玩的闹剧每天都要上演数次,白天还好,晚上则比较频繁。“她晚上精力特别充沛,动不动就闹,经常半夜两三点还要拉着我往外跑,要么就莫名坐在那大哭,怎么哄都停不下来。”夏德民说。

以前,他很享受晚饭后的时光,一家人坐在客厅里,边看电视边吃水果,然后早早睡觉养精蓄锐。可现在,他最害怕天黑,甚至不敢上床,整晚都提心吊胆,不知道妻子什么时候就会闹起来。

因为刘美娟成天喊着出去,夏德民想着到外面去是不是会让她好点,于是,他有空也会陪她去走走,可她还是老样子。

一次,他们在市区逛街,从一个地方打车到另一个地方,没想到她一上出租车就开始哭,把司机都哭烦了要半路轰他们下车,他说了一路的好话对方才勉强开到了目的地。

还有一次,他们一大家族的人在一个亲戚家吃饭,酒过三巡之后,气氛很欢乐,刘美娟却突然抹起泪来,哭声越来越响,场面一度尴尬极了。

镜子里是谁? 她差点挥拳要去打

夏德民开始意识到,妻子应该是生病了,他陪着她连跑了好几家杭州的大医院,结果都是他难以想象的“早发性老年痴呆”,暂时还没有有效的治疗办法。而他更被医生告知:这才是起步,之后一天要比一天糟。

“她的语言能力丧失得非常快,差不多发病2年后就不太会说话了,越说不清楚她心里越急,情绪就变得更糟。”夏德民说。有一次从医院看好病回家,在等公交车的时候,她想跟一位70多岁的老太太说什么,结果没说清楚,她一急一脚就踢过去了,他赶紧一把抱牢她,同时不停跟老太太赔礼道歉。

而且,刘美娟的暴力不光对陌生人,就连最亲近的丈夫,她也经常拳脚相向。比如,每次给她洗澡,那都是一场大战,她不认识这个靠近自己的男人是谁,一边拼命抵挡一边还喊:“有流氓,救命!”在帮她洗澡时被打几拳或是踢几脚是常事,她有时甚至还会咬人。

“没有办法,是病让她不认识我了,她甚至都忘记了自己。”夏德民感叹道。

为了防止刘美娟做出一些危险的事情伤人或伤己,夏德民把家里的刀、针等锐器都藏了起来,可怎么也想不到,一面天天照的镜子也藏着安全隐患。“那天她早上起来洗漱好照镜子,看着里面的人马上情绪就不对了,她皱着眉头气不打一处来,拼命问我这个女人是谁,我跟她什么关系,说着还挥拳要去打,幸好我一把抱牢她,不然她的手肯定受伤。”

正如医生所言,刘美娟病得越来越厉害。一开始为了上班,他白天都把妻子托给丈母娘,可2年之后,年迈的丈母娘已经吃不消“看”这个女儿了。在夏德民56岁那年,他也办理了提前退休的手续,当起了她的全职“保姆”。

两次走失惊魂 逼他把她送进医院

“她后来真的是一分钟都不好离人,我被吓了两次之后,真的视线都不敢离开她。”夏德民至今还清楚记得那两次惊魂。

有一年体检,夏德民被查出肺里有个结节,医生高度怀疑是肺癌,他预约了到市区的大医院来看,因为不放心妻子一个人在家,所以连看病也带着。看好准备回家前,考虑到路上还得要个



把小时,他怕她半路要上厕所会比较麻烦,便领她到厕所先方便一下。

“我让她先上,在门口等着,等她出来了,我自己再上,进去时再三叮嘱她不要走开,结果解了个小便的时间,出来人就不见了,在医院里转了一个多小时才找到。”

还有一次惊厥是发生在家里,他帮刘美娟洗好澡后,自己身上也湿透了,索性也马上洗洗吧,于是他让她在房间待着,他保证很快就洗好出来。可他总是不放心,时不时停下来听外面的动静,果真,洗到一半时,房间里竟没声音了,他匆忙套了条短裤就冲出洗手间,原来忘了给房间门上保险,刘美娟自己开门出去了。

夏德民自责不已,先是在村子里转了一圈,没发现妻子的踪迹,他很着急,想要报警,脑子里同时飞速思索着她可能会去的地方。“对,丈母娘家,那是她最熟悉的地方。”他们两家是同一个镇上的不同村子,距离不算远。他抱着碰运气的心态一路跑过去,喘得上气不接下气,又急又累的他,心都跳到了嗓子眼,最后看到妻子好端端坐着才放心。

“一天24个小时,我总要睡觉、上厕所什么的吧,可她偏偏就疏忽一分钟都不行。”自己照顾了5年之后,夏德民也精疲力尽,虽万般不忍,但在2010年10月2日那天,他还是无奈将妻子送到了杭州市七医院老年病科住院。

照顾无微不至 喂饭得用三把勺子

医院里进进出出,一晃又过去了10年。

同病房的多是七八十岁的老太太,她们丢失的除了记忆,还有运动能力,一天24小时,就这样流逝在病床上。刘美娟在其中显得特别扎眼,她年轻多了,而且还能坐。这都归功于夏德民的悉心照顾。

“生命在于运动,得了这病的人慢慢就不会动,那么毛病就会越来越多,所以我尽量让她少在床上躺着。”每天早上9点起床吃早饭,吃好了坐着聊聊天,或是用轮椅推着在走廊转转,天气好时还能去楼下花园看看,中午12点半吃好吃好午睡,2小时后起床,做按摩,然后是7点吃好吃好晚上床躺着。“她自己不动,我就帮她动,特别是手和腿,这样肌肉可以萎缩慢一点,关节也能弯曲慢一点。”

之前,他每天都在家和医院之间来回跑,常常凌晨5点多就起床买菜做饭,虾、鱼、牛肉等优质蛋白天天不重样。最近因为疫情,病房不让随便进出,他就干脆跟她一起“住院”。“医院食堂的饭菜总比不上家里自己烧的,反正就尽量让她吃好吃好,我自己么随便吃点就好。”虽条件有限,但夏德民对刘美娟的用心一如既往。

一日三餐给刘美娟喂饭也是件技术活。“因为她后来不会自己刷牙了,我帮她刷牙又咬住牙刷,电动牙刷都咬破了好几个,所以现在牙齿都蛀了也掉得差不多了。”以前每天送饭的时候,夏德民会把菜打成泥,现在医院里没工具,他只能用手撕,尽量撕得小,可一顿饭喂下来还得个把小时。

夏德民准备了三把勺子,一把小的,两把大的。“她总紧闭着嘴巴,饭前用大勺子喂点水,一般就能好点;还有一把大勺子是用来喂饭的;可饭送进嘴里后又老长时间不咽,就把小勺子伸进嘴里搅两下,她缓过神来才会下咽。”

夏德民今年71岁,刘美娟64岁,他已经这样贴身照顾了她17年,未来还能相伴多久?他没多想,只觉得珍惜当下,哪怕能让她在自己身边多留一会也是好的。