
动不动就哭闹
她莫名变得喜怒无常

曾经的刘美娟，性格开朗，爱交朋友，会跳舞，会打乒乓球，

还会打排球，夏德民最喜欢看妻子满面笑容的样子。

他们俩在一个单位上班，刘美娟 46 岁那年，夏德民就让她

提前退休了，好有更多的时间去做自己喜欢的事情。

可好日子才过了一年，刘美娟莫名变了，变得喜怒无常、令

人费解。

“不要睡了，起来出去玩。”大夏天的中午，将近 40℃高温，

整个村子都静得只听得见知了的叫声，大家都躲在家里避暑，刘

美娟非缠着夏德民要出去，可问她想去哪吧，又答不上来。

类似要出去玩的闹剧每天都要上演数次，白天还好，晚上则

比较频繁。“她晚上精力特别充沛，动不动就闹，经常半夜两三点

还要拉着我往外跑，要么就莫名坐在那大哭，怎么哄都停不下

来。”夏德民说。

以前，他很享受晚饭后的时光，一家人坐在客厅里，边看电

视边吃水果，然后早早睡觉养精蓄锐。可现在，他最害怕天黑，

甚至不敢上床，整晚都提心吊胆，不知道妻子什么时候就会闹起

来。

因为刘美娟成天喊着出去，夏德民想着到外面去是不是会

让她好点，于是，他有空也会陪她去走走，可她还是老样子。

一次，他们在市区逛街，从一个地方打车到另一个地方，没

想到她一上出租车就开始哭，把司机都哭烦了要半路轰他们下

车，他说了一路的好话对方才勉强开到了目的地。

还有一次，他们一大家族的人在一个亲戚家吃饭，酒过三巡

之后，气氛很欢乐，刘美娟却突然抹起泪来，哭声越来越响，场面

一度尴尬极了。

镜子里是谁？
她差点挥拳要去打

夏德民开始意识到，妻子应该是生病了，他陪着她连跑了好

几家杭州的大医院，结果都是他难以想象的“早发性老年痴呆”，

暂时还没有效的治疗办法。而他更被医生告知：这才是起步，之

后一天要比一天糟。

“她的语言能力丧失得非常快，差不多发病2年后就不太会

说话了，越说不清楚她心里越急，情绪就变得更糟。”夏德民说。

有一次从医院看好病回家，在等公交车的时候，她想跟一位 70

多岁的老太太说什么，结果没说清楚，她一急一脚就踢过去了，

他赶紧一把抱牢她，同时不停跟老太太赔礼道歉。

而且，刘美娟的暴力不光对陌生人，就连最亲近的丈夫，她

也经常拳脚相向。比如，每次给她洗澡，那都是一场大战，她不

认识这个靠近自己的男人是谁，一边拼命推挡一边还喊：“有流

氓，救命！”在帮她洗澡时被打几拳或是踢几脚是常事，她有时甚

至还会咬人。

“没有办法，是病让她不认识我了，她甚至都忘记了自己。”

夏德民感叹道。

为了防止刘美娟做出一些危险的事情伤人或伤己，夏德民

把家里的刀、针等锐器都藏了起来，可怎么也想不到，一面天天

照的镜子也藏着安全隐患。“那天她早上起来洗漱好照镜子，看

着里面的人马上情绪就不对了，她皱着眉头气不打一处来，拼命

问我这个女人是谁，我跟她什么关系，说着还挥拳要去打，幸好

我一把抱牢她，不然她的手肯定受伤。”

正如医生所言，刘美娟病得越来越厉害。一开始为了上班，

他白天都把妻子托给丈母娘，可2年之后，年迈的丈母娘已经吃

不消“看”这个女儿了。在夏德民56岁那年，他也办理了提前退

休的手续，当起了她的全职“保姆”。

两次走失惊魂
逼他把她送进医院

“她后来真的是一分钟都不好离人，我被吓了两次之后，

真的视线都不敢离开她。”夏德民至今还清楚记得那两次惊

魂。

有一年体检，夏德民被查出肺里有个结节，医生高度怀疑是

肺癌，他预约了到市区的大医院来看，因为不放心妻子一个人在

家，所以连看病也带着。看好准备回家前，考虑到路上还得要个

把小时，他怕她半路要上厕所会比较麻烦，便领她到厕所先方便

一下。

“我让她先上，在门口等着，等她出来了，我自己再上，进去

时再三叮嘱她不要走开，结果解了个小便的时间，出来人就不见

了，在医院里转了一个多小时才找到。”

还有一次惊魂是发生在家里，他帮刘美娟洗好澡后，自己身

上也湿透了，索性也马上洗洗吧，于是他让她在房间待着，他保

证很快就洗好出来。可他总是不放心，时不时停下来听外面的

动静，果真，洗到一半时，房间里竟没声音了，他匆忙套了条短裤

就冲出洗手间，原来忘了给房间门上保险，刘美娟自己开门出去

了。

夏德民自责不已，先是在村子里转了一圈，没发现妻子的踪

迹，他很着急，想要报警，脑子里同时飞速思索着她可能会去的

地方。“对，丈母娘家，那是她最熟悉的地方。”他们两家是同一个

镇上的不同村子，距离不算远。他抱着碰运气的心态一路跑过

去，喘得上气不接下气，又急又累的他，心都跳到了嗓子眼，最后

看到妻子好端端坐着才放心。

“一天 24 个小时，我总要睡觉、上厕所什么的吧，可她偏偏

就疏忽一分钟都不行。”自己照顾了 5 年之后，夏德民也精疲力

尽，虽万般不忍，但在 2010 年 10 月 2 日那天，他还是无奈将妻

子送到了杭州市七医院老年病科住院。

照顾无微不至
喂饭得用三把勺子

医院里进进出出，一晃又过去了10年。

同病房的多是七八十岁的老太太，她们丢失的除了记忆，还

有运动能力，一天 24 小时，就这样流逝在病床上。刘美娟在其

中显得特别扎眼，她年轻多了，而且还能坐。这都归功于夏德民

的悉心照顾。

“生命在于运动，得了这病的人慢慢就不会动，那么毛病就

会越来越多，所以我尽量让她少在床上躺着。”每天早上 9 点起

床吃早饭，吃好了坐着聊聊天，或是用轮椅推着在走廊转转，天

气好时还能去楼下花园看看，中午 12 点半吃好饭午睡，2 小时

后起床，做按摩，然后是 7 点吃好晚饭上床躺着。“她自己不动，

我就帮着她动，特别是手和腿，这样肌肉可以萎缩慢一点，关节

也能弯曲慢一点。”

之前，他每天都在家和医院之间来回跑，常常凌晨5点多就

起床买菜做饭，虾、鱼、牛肉等优质蛋白天天不重样。最近因为

疫情，病房不让随便进出，他就干脆跟她一起“住院”。“医院食堂

的饭菜总比不上家里自己烧的，反正就尽量让她吃好点，我自己

么随便吃点就好。”虽条件有限，但夏德民对刘美娟的用心一如

既往。

一日三餐给刘美娟喂饭也是件技术活。“因为她后来不会自

己刷牙了，我帮她刷么又咬住牙刷，电动牙刷都咬破了好几个，

所以现在牙齿都蛀了也掉得差不多了。”以前每天送饭的时候，

夏德民会把菜打成泥，现在医院里没工具，他只能用手撕，尽量

撕得小，可一顿饭喂下来还得个把小时。

夏德民准备了三把勺子，一把小的，两把大的。“她总紧闭着

嘴巴，饭前用大勺子喂点水，一般就能好点；还有一把大勺子是

喂饭的；可饭送进嘴里后她又老长时间不咽，就把小勺子伸进嘴

里搅两下，她缓过神来才会下咽。”

夏德民今年71岁，刘美娟64岁，他已经这样贴身照顾了她

17 年，未来还能相伴多久?他没多想，只觉得珍惜当下，哪怕能

让她在自己身边多留一会也是好的。

杭州47岁女子突然“逆生长”

老公天天把她当女儿呵护⋯⋯

17年，患难夫妻令人泪目
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“美娟，吃饭了，今天有你喜欢

吃的鸡腿。”夏德民（化名）面带微

笑，温柔地哄着妻子，仿佛一位慈父

呼唤着女儿。

然而，妻子刘美娟（化名）却没

半丝回应，自顾坐在椅子上，双手耷

拉着放在腿上，双眼直勾勾看着前

方，就好似在神游。

夏德民对此早已习以为常，妻

子从47岁那年记性变差开始，随后

情绪变得喜怒无常，接着还逐渐丧

失了语言能力、活动能力，直至变成

一个任何事情都得人照顾的“巨

婴”。

让刘美娟“逆生长”的是一种叫

早发性老年痴呆的病。有人说，得

了这种病的人就好像脑子里被装了

个橡皮擦。然而这橡皮擦擦掉的何

止是病人的过往，更是一家人的未

来。

时间一晃已经17年过去了，夏

德民从刘美娟的丈夫变成了“父

亲”，他却似乎没觉察到自己角色的

转变：“我连生病都没有时间，哪顾

得上去胡思乱想？唯一的念头就是

把她照顾好。”

本报记者 何丽娜 通讯员 李彬
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