
劫后身残
睡床上也要在腹上练字

70多岁时，林散之从扬州回到乌江故宅，他的

“江上草堂”，此时只剩残破草屋。有一年，农历除

夕，林老去乌江镇浴室洗澡，失足掉入浴池内滚烫

的烧水锅中，严重烫伤。

看到自己右手右臂伤残严重，见到医生，他的

第一句话：我的手以后还能写字吗？

他请医生把自己烫伤粘结的大拇指、食指和

中指分开包扎——这需要忍受剧痛，他希望以后

还能用三个手指写字。

痊愈后，果真如此。他作诗《病归》：“劫后归

来身半残，秋风黄叶共阑珊。可怜王母多情甚，接

入瑶池又送还。”

那年，三指执笔，他给交上作业的冬龄同志回

信，看到学生的进步，几乎忘记了身体上的疼痛。

⋯⋯寄来作业各件均收到。别三年矣。所学

与日并进，甚喜之。所临以《书谱》为佳，张迁碑亦

不俗，略代圈评，并检在南京时所习与君性同者数

种，奉寄以供借鉴，幸留阅之可也（原信节录）。

林散之的右手几乎残废，改为三指执笔后，王

冬龄认为，夫子的书风也起了变化，原本挺秀流畅

的草书线条，变得生拙柔韧，“论者谓其人书俱老，

韵味更浓”。

然而，烫伤后没两年，家中出事，林散之大

病。他无法写字，就在空中临写，睡在床上，在腹

上写字。林老说，用这种办法学习古人书法的神

韵，“腹上空留指爪痕”。

宾虹门下
嫡传用墨的魔法

1978年，王冬龄调到扬州文化局工作，又多次

去老师家中陪伴。有次，他在石塔寺前的古银杏

树下，为林老拍下几张照片。

本以为拍过就算了，第二年，林散

之以此为题材，画了一幅《老木逢春

图》，画上自题：“乌江江上一聋人，八十

余年尚苦辛。诗味淡如秋水冷，闲情喜

得故人亲。”

王冬龄把毕业创作拿给老师看，林

散之写：“三四张比以上写的好，既稳且

健，大雅可观。”

王冬龄读研究生期间，写“仁者

寿”，有点草书笔意的篆书。送给了林

散之。老师调皮了：仁者寿送我你舍得

么。

批评也毫不留情——“昨天看你的大作，毛病

已成，坏习已成。”

如今再回头看这些字，王冬龄深深体察出老

师对他的厚望——这些信息量，年轻时的他，未必

全能读懂。林散之与冬龄同学的相处，纯粹的口

传身授，林散之是否也想到了自己和老师黄宾虹

的师门之恩？

在扬州陪伴林散之，王冬龄知道了老师用笔

的“秘密”，砚台常常不洗，因此常存宿墨，每次写

字总是磨墨，很少用墨汁。临池时，砚台旁边总是

放一两个碟子，放水，调淡墨。所以林散之作书常

常既蘸墨又蘸水，作品的墨色丰富，变化“多端”，

这也许是林老从他的老师黄宾虹这里嫡传的墨

法，也是“魔法”。

1988 年冬，林散之 91 岁。浙江美术学院王伯

敏主编《黄宾虹书法》，来信希望林老题写书签。

此时，他的身体已经非常虚弱，却十分重视。接到

信后，他用铅笔先在一张稿纸上写出式样：黄宾虹

吾师书法。下款写“门人林散之敬题”。

为了出版规范化，当时总编要求此书名只写

“黄宾虹书法”，下款只写“林散之题”。

对老师怎么可以直呼其名？林散之最后依然

坚持按照自己的意愿，把“吾师”“门人”这两个示

尊之词加上。

不谙世事
诗书画中自有山林气象

有次聊天，林散之在纸条上写了一句话：向学

生王冬令（龄）学习好模范。

这张纸条他夹在字课里。

有人曾提问：林老向王冬龄学什么？

只有学生冬龄知道。

林散之很喜欢写一幅对联：不俗即仙骨，多情乃

佛心。很多人说，林老长着一副罗汉相，他的书法艺术

到了晚年更添清静之气——王冬龄形容：山林气象。

这跟林老“不懂”“不知道”外面的世界有关。

林老一辈子沉浸在诗书画中，年纪虽大，“社

会经验”却不足，甚至有点“乡巴佬”，很像现代的

山林隐士，所以他的书法充满山林气象。他在《作

书》中讲得真切：不随世俗任孤行，自喜年来笔墨

真。写到灵魂最深处，不知有我更无人。

而眼前这个冬龄小同学，年轻活泼，“能说会

道”，有时候会把一些自己的“人情世故”“社会经

验”说给他听，林老觉得很有道理，一些做法还很

得当，得向冬龄同学学习。

“其实我那个时候很幼稚。但他觉得我懂得

很多。”王冬龄说着说着，突然转头——“你看看，

我的眼睛都要说红了。”

“我们现代人的生活很累，应酬啦，喧嚣啦，这

些繁忙的事情很多，而这些在林老那里就没有，虽

然晚年他享大名，但他还是保持了在农村里朴实

的生活方式，这一点，凡是跟他有过交往的人都能

感受出来。”

艺术上我行我素
他会赞同冬龄同学的大胆

1979年，王冬龄到了浙江美术学院（今中国美

院），成为首届书法硕士生。1989年3月，他去往美国。

走之前，他和马世晓去南京林学院看林老。

老师一人送了一本江苏古籍出版社出

的他临的《乙瑛碑》临本，扉页题：“这本

临课留作纪念可以。”

你 记 得 把 金 发 碧 眼 的 照 片 寄 给

我。他跟冬龄讲。

之前，王冬龄给老师介绍过两个学

书法的外国学生，林老现场给他们一人

写了一副他最喜欢的对联：不俗即仙

骨,多情乃佛心。

3 月 8 日，林散之给即将赴美讲学

的王冬龄写了一封信，他称呼学生世契

——亲密之人的称呼。最后一句是：你

何日归来，留舍面叙。（旁小字：托你父亲买的虾米

能办到么？）区区不尽。

这是最后一封信。

8个月后，11月6日，林散之去世，享年92岁。

翻开字课，里面夹着另外几张纸条。这样长

方形的小纸条，王冬龄保留了二三十张，两人都在

上面交流些什么——

王冬龄：您老精神很好。

林散之：假象无用。真精神消耗完了。

冬龄写汉简《春华秋实》，老师又表扬——今天

看到你这幅字胸中之气大生，老来气馁了，突然而生，

是不可得也。写草字要大胆，你胆大了，大进步。奇

气，如此写下去，大有生气。比我写得好，不如你了。

王冬龄或许没有意识到，自己如今在艺术道路

上种种胆大，实验和开放，也是承了老师的嫡传。

我问他，林老是个胆大的人吗？

“老师是胆子大的。从小学武术，又行万里路

跋山涉水，艺术上一直我行我素。”

有次在南京，老师和他说起，为什么中国古代

写大草的没有女性书家，或许是因为胆子不大，有

的还需要喝酒壮胆，“我不喝酒也能写。”

如果林老知道您现在胆子依然那么大，会怎

么说？如果再写一张小纸条的话，林老会写什么？

“他会理解和赞同的。”

【一座城市，一个故事的再发现，捻开细看】 扫码提取

林散之先生的信件字课

扫码提取

林散之先生的信件字课

上世纪 70 年代末，因田原、启功、赵

朴初、郭沫若等多人的推荐评定，林散之
书名大震。

赵朴初说：林翁当代称三绝。日本著

名书法家青山杉雨当面写道：草圣遗法在
此翁。

81岁的林散之以“当代草圣”和“诗书
画三绝”闻名海内外——大器晚成，是真

的晚来了。

林散之艺术上的巅峰和身体上的衰

退，几乎同时来到。

双耳失聪后，因为一次意外，他的右
手烫伤，几乎残废，改为三指执笔。

聋叟、三指、半残老人、江上老人⋯⋯

林散之信上的落款，经常会用这几个别号。
出名之后，前来索字画的人特别多，

几乎每天有人来，他几乎招架不了，但后

来，只能躲“债”。
他给王冬龄写过八个字：虚名易得，

实学难求。冬龄后来当做自己的座右铭。

王冬龄忆林老

这是一位怎样的夫子

诗书的山林气象
莫不是

人生况味种种
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老师是胆子

大 的 。 从 小 学

武 术 ，又 行 万 里

路 跋 山 涉 水 ，艺

术 上 一 直 我 行

我素。

林散之摄于南京林学院


