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宋小女晕倒那一

刻，大儿子张保仁就

在她身边。

张 玉 环 没 有 认

出儿子，像是一个陌

生 人 似 地 从 身 边 擦

过⋯⋯

看到母亲晕倒，

父亲没有注意他，张

保仁有些崩溃。

他冲开人群，冲

着那个“陌生人”狠狠

推了一把，不住地嘶

吼，“你心里到底有没

有我们三母子？！”

“我自己被人欺

负都行，但我见不得

母亲受半点委屈。”事

后，他坦白那一刻的

失控原因。

张保仁推了爸爸

这事，经由媒体被放

大，也在张家内部引

起不少争议。比哥哥

小一岁的小儿子张保

刚很快站了出来。面

对媒体，他不停解释

强调，哥哥只是太过

着急，太想知道他们

在爸爸心里的分量。
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现在的父亲，更像个孩子
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看着突然出现在自己面前的父亲，大儿子张保仁的记忆像

洪水一样决堤——

从 4 岁起，张保仁就和奶奶张炳莲、母亲宋小女一块生活。

小学老师要求写作文《我的父亲》，张保仁只能现编，把奶奶做的

事安到了父亲头上，因为他对父亲的印象几乎是零。

8 岁那年，他白天被奶奶教训，躲在自家对面的矮墙后，不

敢进屋。他蜷成一团，第一次强烈觉得，“要是爸爸在该多好”。

但爸爸始终没法回应他。

张保仁的童年是孤独的——奶奶性格刚烈，年轻时就一直

嘴上不饶人，隔代祖孙很难沟通；同龄人也都躲着他，这个“杀人

犯的儿子”。他愈发内向寡言，不屑于回应一切不公。

20 多年后，坐在门前的小马扎上回忆当初，张保仁表情平

淡，“这种苦闷只有自己知道，你们无法体会⋯⋯”

在弟弟张保刚的诉说里，记者听到了哥哥张保仁更残酷的

遭遇：小时候的他，被同村的孩子侮辱，腿被打断，嘴里被塞进牛

粪。最后，张保刚找人把哥哥背了回来，在家躺了2个月。

外公去世后，张保刚搬回张家村，两兄弟和奶奶相依为命。

生存是兄弟俩首要考虑的问题。父亲走后，他和弟弟要顶上多

半的农活。奶奶舍不得打药，除草是张保仁每天最主要的任务，“小

时候就一直奇怪，为什么只有我们家天天都要拔草，三亩地每次都

要很久。”不少村民就记得，张保仁跟在奶奶身后，小小的身体站在稻

田里，水直没过大腿。只有过年，全家人才能吃上一顿肉。一小条肉

从年三十直吃到正月底，“肉坏了生蛆，就冲洗冲洗，继续吃。”

张保仁中考只有250分，于是放弃念书，决定和弟弟一样走出

张家村——事实上，他也早已下定决心走出去，这无异是一种解脱。

之后，他去了西安和弟弟会合，也结识了现在的妻子，她眼

睛大大的，鼻头有些高，有点“异域”的美。

从一开始，张保仁就坦白自己的不幸童年，他很感激妻子理

解，“她说，我嫁的就是你这个人”。

只是“父亲”，仍是家里的禁忌。张保仁很少说起父亲，尤其

是在宋小女面前。他知道，这像一块伤疤，每

次揭开都会让母亲痛上好久。

和父亲初见面的“冲突”后，张保仁独

自跑进已坍塌一半的老宅，蹲在瓦砾

堆上掩面哭泣。

第二天中午，又是在倾颓的老

宅门前，张保仁和父亲聊了很久，

“他有他的想法，我能理解。但我

们之间的感情也需要从零开始。

我不能说谎，和他感情有多深。”

私下里，张保仁和弟弟商量过，

等父亲出来了，该怎么照顾他。只是

27 年的疏离，看上去仍难一时间逾

越。在张保仁的标准里，“老爸”是最亲

昵的叫法。但现在，他更愿意称呼张玉

环“爸爸”，挑不出错，却稍显生分。

他觉得暂且这样，也挺好。

大儿子张保仁：

我不能说谎
我们的感情也要从零开始

晚上同睡一床，他劝父亲，二十多年没见，“（保仁）就

像一个小孩在撒娇，发小孩子脾气，爸你理解不？”

张保刚比哥哥小一岁，但性子要强，讲话直来直去。

从一年级到四年级，他打了 4 年架，四次被学校开除。

2012年，刚上小学四年级的他就出走西安。后来，他做过售

货员，养过珍珠，上工地搬过砖，也在模具厂里捣过原料浆。

之后，两兄弟去潮州投奔小叔，不料却在中转站遭人

抢劫，每人随身的 500 元现金只剩 10 元。刚开始，每月只

赚着两三百元，即便如此，他依然不觉得苦，“感觉比在村

里强，还能自己赚钱了。”

张保刚很庆幸，自己童年里有个会疼人的外公，这点

要比哥哥幸运得多。也因此，他更能体谅哥哥。

他明白，哥哥19岁就结婚成家，妻子又来自外地，养家

顶着巨大压力，很难有暇看望父亲。

张玉环出狱前，张保刚见过5次父亲。第一次，印象里

是在8岁上下，奶奶张炳莲带着他们兄弟俩站在旁听席，父

亲戴着脚镣现身，他本能地喊出了“爸爸”。父亲激动地朝

他们挥手，大声喊冤。

之后每次，他们只有半小时见面时间。这让张保刚既难

受，又如释重负——有时候，张保刚甚至害怕多看父亲，“每次

探视结束，都要经历一场离别。看得越多，思念反而越重”。

4年前，张保刚有了自己的孩子。父子俩见面，这个喜

讯刚说出口，两人抱头痛哭。

临走前，张玉环总是求儿子，再多跑一跑申诉，自己是

冤枉的。

从很早起，兄弟俩就讨论怎么照顾父亲。

最早的计划来自张保仁，他在西安购置了一套小三

居，想等着父亲出狱安定后，就把他接过去。

“至少是个家，我也可以更多陪伴照顾他。”但这个计划

在8月4日宣告破产，“他现在还比不上我家3岁的男娃。”

张保仁刚教过他的事，转头就能忘记。于是，张保刚

自愿留下，陪着父亲适应生活。他给父亲演示，如何在抖

音上看有关自己的新闻。张玉环嘟囔着，想看报纸和电

视，小儿子说：“现在一切都是在手机里，钱也在手机里。”

说完，他看见父亲脸上的茫然。

父亲还劝他，辞职回乡，一块种地。

这几年，张保刚和哥哥一直在漳州做船员，生活还算

稳定。禁渔期一过，再有几天，哥哥就得回到福建漳州，上

船出海。

他们做了决定，接下来，把父亲带离被媒体蜂拥包围

的老家，再享几天被儿孙们簇拥着的清福。

8 月 7 日中午，保刚第一回操刀，给父亲做饭。他特意

问了母亲，爸爸走之前的口味偏好。这个男人错过了他们

的成长，如今，他们的身份像是倒了过来。

他想起，前几天，有家里人质问哥哥，他们为父亲付出

过什么。

张保刚想，这可能就是兄弟们的答案。

小儿子张保刚：

留下陪父亲适应生活
现在的他更像个孩子
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儿子篇
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