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Q1：你们有过害怕的时候吗？

经历越多，越胆小。会后怕那

些意外。曾经有位患者，在治疗时

突发癫痫，我们通过监控器，发现本

来平躺的他突然有些歪，我们赶快

冲进去，才发现这个意外。后来想

想挺后怕。所以随着年纪的增长，

会越来越谨慎。

Q2：如果有考生问：我想学医，

你们会给怎么样的建议？

学医一定要做好吃苦，以及终

生学习的心理准备。而且最好是真

心喜欢这个职业，不然很难坚持下

去。

Q3：和10年前的自己相比，有

哪些变化？

越来越喜欢这个职业。以前参加

各种考试、培训，是被推着走的。渐渐

地，找到了自己感兴趣的方向，会主动

去学习、进修。

Q4：送一句话给今天的自己？

不忘初心，活得精彩，过得漂亮。

钱报记者
放射物理三剑客

深夜12点多，80岁的老吴在儿子

的陪伴下，做完第五次放疗，准备

回家。

最近五天，老吴的儿子

每天都在下班后陪父亲来

治疗，“晚上放疗太方便

了，我白天不用请假了。”

此时，中国科学院大

学附属肿瘤医院（浙江省

肿瘤医院）放射物理科治疗

室内，主管技师尹中明和同

事徐刚、颜金明的面前还摆放

着20多本治疗本。“今晚估计要3

点结束。”

在中国科学院大学附属肿瘤医院，

放射物理科的治疗室“24小时不打烊”。

“如果只是工作时间开放，病人预约

放疗时间需一个月左右。”尹中明和同

事加班加点的结果就是：放疗病人一周

左右就可接受治疗。

“对患者来说，等候的每一分钟都很

煎熬。”将心比心，从业20多年的徐刚很

能理解那种焦灼。

提问医师
综合性医院的夜晚，匆忙而来的患者大多都是急诊：慌乱、嘈

杂、急促。

夜幕下的国科大肿瘤医院，放射物理科所在的三幢大楼灯火

通明，候诊区坐着20多位患者和家属们，因为是分时段预约，虽然

人来人往不断，却很安静。只是，平静的表面下暗流涌动。来这里

的每一位患者都在经历一场“不见硝烟的战争”，对肿瘤患者来说，

每一次治疗都是一场“生死战”。

老吴算是一位新病人，前段时间刚被确诊为肺癌，因为不适合

手术，他接受放射治疗。

每次治疗老吴都由儿子陪护。“我白天要上班，没办法每天都

请假陪爸爸，医生说晚上也能做，对我来说，那是最合适的。”住在

萧山的儿子说：“我一般晚上 7 点多下班，吃完饭赶过来。不耽误

工作。”平时老吴10点多就能结束治疗，当天儿子加班，回来得迟，

所以来医院也有些晚。

轮到老吴时，尹中明和徐刚、颜金明走进治疗室，给他穿戴上

模具，帮他摆好体位。放射治疗，需要病人躺在正确的位置。这个

工作需要多人合作。

一切准备妥当后，三位医师快速走出治疗室，进入操作间，开

机、治疗。整个过程安静、迅速。“我们进出步速都很快，有时候是小

跑。每节省一分钟，下一位病人就能快一点。”尹中明形容他们的

工作节奏：值班的时候尽量少喝水，不去厕所，“病人太多，来不及。”

机房里，仅容得下三四个人的隔间里，尹中明的两位同事正坐

在一张小方桌前吃米线，他们刚刚交班结束，这是他们的晚饭。桌

子上还放着几盒方便面，那是下一班同事的宵夜。

38 岁的尹中明做放射治疗已经 10 多年，接诊了无数患者。

有位 60 多岁的男性肺癌患者，让他印象深刻。他从外地来做放

疗，租住在医院附近。有一晚，尹中明通知他来做治疗，他说自己

不舒服，来不了。没想到半夜 1 点多，他在家人的陪同下又赶来

了。“他说后来人感觉好了一点，不能轻易放弃治疗机会，就硬撑着

赶来。那晚，还下着很大的雨。”这让尹中明特别有感触，“觉得我

们加班加点很有意义，对患者来说，能早点治疗就多一份希望。”

放射物理科有 9 台机器，每天预约治疗的患者有 900 多位。

“患者每年都在增加，如果正常预约，平均要一个到两个月。所以

我们晚上也工作，安排合适的患者晚上治疗，提高周转率。其实，

白天的治疗从早上 5 点多就开始了。”尹中明曾目睹过一位患者

得知一个月后才能放疗，当场嚎啕大哭。“对生病的人来说，等候是

件很煎熬的事。”

早一天治疗，意味着也许能早一日控制病情。“很多患者，当被

询问是否接受晚上治疗时，都特别开心，说再晚也要来。”尹中明说。

尹中明还接诊过一位企业负责人，确诊肺癌后怕影响企业运

转，不敢告诉员工，“他结束白天工作后，晚上悄悄来治疗。赶上加

班，来得更迟。真的挺不容易。”

患者治疗的等候时间缩短，意味着医生的工作时间延长。尹

中明、徐刚、颜金明，他们都见过深夜 12 点，凌晨 1 点多、3 点多的

医院。

“肯定陪不了孩子，这么迟回家，也肯定会影响老婆休息。”颜

金明笑着说，“但他们都理解，我女儿还在作文里写，为我自豪呢。”

有很多次，那些治疗成功的患者，见到他，热情打招呼，“我可

能不记得他们，但那一刻，真是满满的成就感。”

凌晨两点二十分，尹中明、颜金明、徐刚脱掉白大褂，相继走出

治疗室的大楼，两人推着电瓶车、一人骑单车。

尹中明整了整有些歪斜的衬衣领子，欢快地喊了一声：“回家喽！”

这是他们一天中，最放松的时刻。

60岁大伯深夜冒雨赶来接受治疗：有一丝希望，我就不能放弃

这个放疗室，24小时不打烊

本报记者 吴朝香 通讯员 王屹峰
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