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看似乐观开朗，却有“难言之隐”

家家都有本难念的经，看似乐观开朗的老谢，实则有自

己的“难言之隐”：妻子从年轻时起就有精神疾病，喜怒无

常，大半夜不睡觉、闹着要出门都是常有的事；最近几年，虽

说病情稍有好转，却又因膝关节疼痛难耐，被查出骨坏死，

双腿都做了关节置换，连走路都需要重新学。

面对接踵而至的人生挑战，乐观的老谢似乎并没有太

过在意，他常扮上孙悟空、猪八戒等各种造型逗人开心，用

一句流行语来概括自己的状态就是：既然生活已这么苦，不

如多制造点甜。

谢来根是个土生土长的杭州人。小时候，在其他孩子

打弹弓时，唯独他对体操和翻跟头着了魔：前空翻、后空翻、

侧空翻⋯⋯要是没人拦着，足能折腾一下午。

即使后来当了水电修理工，这种辗转腾挪的“空中梦”

也从未堙灭：自女儿4岁起，谢来根就带着她去湖滨六公园

看翻跟头，后又把女儿送进少体校练体操技巧，一心想走专

业路。

“别的女孩都很文气，为什么我一定要练这种东西？”小

女孩哪受得了这种苦，身上青一块紫一块，哭着不想练，但

拗不过父亲的执着，只能乖乖就范。

不过好在女儿运气不错，从省体校毕业后，去了杭州杂

技团，恰逢国外要组建华人杂技团，18 岁时被选中去了南

美洲玻利维亚，那是世界平均海拔最高的国家。

后来，女儿寻了个华人女婿，并在国外结婚生子，“我外

孙都 18 岁了呢！”老谢自豪地说，就是女儿平时很少回来，

交流只能靠越洋电话。

时刻让他牵肠挂肚的，是与他同岁的老伴。她从年轻

时起就有精神分裂症，可能是遗传所致；生了女儿后，又患

有神经衰弱。老谢带着她辗转多家医院，然而除了进行抗

精神病药物治疗，别无他法。

有一次半夜刚睡下，“她猛敲着棕绷床，非要我带她出

去玩。”老谢只能强撑着睡意应和。她还常常爱买一堆布，

说是要做衣服。

“嘴巴上说着乖乖吃药，可一扭头就把药藏好。”结果没

一个月，病情愈发严重，束手无策的老谢只好叫来人，大家

帮忙一起把她抬去医院。

那一夜，这个男人仿佛生出无数白发。

这个非主流爱好，成了生活的动力

为什么会爱上独轮车？

这其实是个意外之喜。最开始，老谢也没想到，这个突

发奇想的非主流爱好，竟会给予他面对生活的动力。

七年前，59 岁的谢来根偶然间发现有一群人在西湖

文化广场玩独轮车，其中有几个还是白发苍苍的耄耋老

人。

“八十岁都能玩，我有啥不行？”对于平衡能力，老谢可

是相当自信。练习不到一周，他就把第一辆20寸独轮车治

得“服服帖帖”。

“别问怎么练的，回答就是靠‘摔’。”网络上的流行文

体，谢来根张口就来。当然这只是玩笑话，就他如今的技

术，只摔车不摔人。

渐渐的，那辆 20 寸的独轮车不能满足谢来根的需求：

因为速度实在太慢了。于是他开始不断“存档升级”：24

寸、28寸⋯⋯

几年前听说国外有种 36 寸的独轮车，看起来就很潮，

果断“剁手”下了单。“这辆车生产的数量不多，还是特意从

台湾订购回来的。”

每当老谢骑着它走在路上，回头率必定百分百。若遇

上想亲自体验的游客，他也会毫不吝啬地教上几手“独门秘

籍”。

无论刮风下雨，日子仍将继续

光骑车太枯燥，爱折腾的谢来根又在造型上下了工夫：

最初是头戴紫金冠、手持金箍棒的孙悟空以及浑身金黄的

大公鸡；近两年开始蹭热点，换成拿着钉耙的猪八戒。

今年疫情蔓延，老谢在网上精挑细选地买了个鸟嘴面

具，乍一看有些吓人，实则是个口罩，这是他抗疫的特殊方

式。

踩在独轮车上放松，独轮车下则是生活，谢来根以这种

方式找到了情绪平衡。

不过，即使名气越来越大，四处参与公益演出，到处都

有人追着拍照，但他对于老伴的“宠爱”依然如旧：常常会为

她开小灶，博其一笑，他就异常满足。近几年，老伴“懂事”

多了，在饭店干过的她偶尔也会露上两手，做几个好菜，能

让他开心好久。

因为疫情在家“蛰伏”太久，最近老谢突然发现想驾驭

36寸的独轮车难度骤增，要上去好几次才能勉强成功。

“那就别骑了。”妻子曾与谢来根约定：“如果大家都老

到走不动的那一天，我希望能走在你前面，这样你就不用担

心我了。”年过花甲的老谢笑着点点头。

从今年起，因为妻子，玩独轮车的老谢“收敛”了很多。

去年6月，老谢的妻子因为膝关节疼痛难忍，最后去浙

二做了关节置换手术。

妻子手术后需要进行膝关节功能训练，就像个不会走

路的娃娃，家里拐杖不离手，出远门则少不了轮椅。

不出门的日子，谢来根喜欢呆在楼顶建造的花园里休

闲，这里有竖着一块“花果山”标志，一年四季，花香飘逸，硕

果累累，平时帮邻居处理完水电难题之后，就一起上来喝两

口小酒，怡然自得。“年纪大了，虽然目前体检各项指标正

常，但自己得注意。”

人生是没有完美的，但生命的每一刻都是美丽的。《美

丽人生》中的这句话，特别符合谢来根的心态：无论刮风下

雨，日子仍将继续。

“早饭放在桌子上了，记

得吃。”清晨五点半，66 岁的

谢来根像往常一样，看了眼躺

在床上休息的妻子，轻轻地把

一份热腾腾的拌面放在桌角，

又熟练地把药用小碗装好附

在一旁。蹑手蹑脚地推开门，

开着他那辆印有自己照片的

面包车，从杭州三墩赶往西湖

边锻炼。

若你是断桥边晨练的常

客，一定对这位衣着时尚、自

带音响的独轮车大叔颇有印

象：圆圆的脸蛋，鼻子下留了

一撇性感的小胡子；衣着则是

四季不重样：有时是印有虎头

的长衫，有时是礼帽搭配燕尾

服。最近天气燥热，老谢新换

上了一件胸前蹲着四只豹子

的蓝白短袖。

但无论换什么服饰，骑车

挥手示意仍是他的经典动作。

“这样的晚年生活真让人

羡慕！”许多见过老谢的人都

会如此感叹。

然而生活的不易，唯有他

自己清楚。

既然生活这么艰辛，不如自己多制造点甜——
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