

不足15公里路程 9次逆行 2次闯红灯

送达时间不是关键
越来越低的单价逼得外卖小哥一路飞奔

本报记者 俞任飞 文/摄

昨日上午10点半,王家齐(化名)戴着头盔,半倚在电动车把上,再过10分钟,他即将出发。

王家齐是全职骑手,隶属于专门的配送站,有规定的在岗时间。他跑白班,从上午9点30分,一直到晚上9点,一单一公里以内的短程可以拿到6.5元,每天要跑近50单,才能在30天无休后拿到一笔5位数的薪酬。单量不够时,王家齐的同事也会选择加班再跑几个小时,好来得及赶上外卖的夜宵场。

钱江晚报·小时新闻记者骑上山地车,和他一起上路。

收入随着新人涌入而被压缩

今年,在路上跑的新骑手,明显多了。据美团研究院发布的《2019年及2020年疫情期美团骑手就业报告》显示,疫情期间仅美团平台就新注册有单骑手数超过33万人。

收入随着人群涌入而被压缩。年初,王家齐在另一家平台做同城快送,用不着紧赶慢赶,每天的收入也在300元以上。5月20日当天,他送出35单鲜花,赚了1000多元。7月后,他明显感到订单锐减,想要维持过去的薪水,只能转跑外卖,拉长战线。

路上出事的骑手也越来越多,前不久他就亲眼见过被撞倒的小哥。对方急着送单,在闯红灯时被一辆路虎迎面撞上,人飞出去老远。王家齐心里暗自发怵,但手上的订单快超时了,他没有停车。

逆行,横穿马路,闯红灯,这是外卖骑手几乎每天都会违反的交通规则。

12点39分,王家齐在文晖路北停车,他提上3大袋水果,转头朝路边的写字楼内一路小跑。这是他昨天头回失了“从容”,离配送时间还有1分钟,手里还有1单外卖没送出手,超时是板上钉钉。

等电梯时,他提前给下家客户发去短信,告知无法按时送达。之后,他大步上车,先是横穿过马路,随后又在一条小路口闯了红灯,才赶在5分钟后,伴着客户的电话质询同时赶到。满头大汗跑上4楼,他在1分钟内连说了6次不好意思,声音大到在1楼也能听见。

困住骑手的不是系统,而是配送效率

中午的量不多,王家齐跑了9单,路程不超过15公里。即便如此,他还是有9次逆行,4次横穿马路,2次闯红灯。

对此,他诚恳地解释说:“我算是守规矩的,真的。”在30多迈飞驰的电动车后,不断有外卖小哥按着电喇叭,以更快的速度超车,然后消失。而按新国标规定,电动车的车速上限是25公里/小时。

对于这次诟病最甚的系统,王家齐觉得送达时间不是关键,单价才是一切的根本。“每单的价格压得越来越低,想要多赚钱,只能跑得快。”他私下里觉得,困住骑手的不是系统,而是配送效率。只要以配送效率为主的竞争模式不改变,外卖员越来越快的现状就不会改变,“你不做,大把有人来抢着做”。

去年8月,王家齐也出过事,穿过人行横道时,他被一辆在视野盲区的私家车撞倒,所幸车速不快,受伤不重。

自那后,他不再像过去那么拼,开始信奉“钱得有命才能花”。

9月8日,网络热传一篇名为《外卖骑手,困在系统里》的文章,让骑手和外卖平台卷入舆论漩涡。漩涡之下,钱江晚报·小时新闻记者体验了杭州外卖骑手的平凡一天,和他们在时间和算法的支配下共同奔跑;也随机在街头,和多名外卖骑手聊了聊:这份职业安全吗?幸福吗?我们想探究,平台、骑手、商家、消费者之间的四角关系,究竟如何平衡。



王家齐提着外卖飞快上楼



方月中心痛一个月穿坏两双鞋

跑外卖费鞋 他一个月 就能穿坏两双

派单系统会压单、能报备
但外卖小哥仍有所疑虑

本报见习记者 刘俏言 文/摄

“直行来不及了,马上要红灯。”方月中在心里默念,跟着随即亮起的左转灯先到对面的路口。左转灯的等待时间一般都没有很长,不到10秒就可以顺着对向的绿灯顺利通过十字路口,继续直行,这样可以省下一分钟左右。

方月中没听说过这两天刷屏的那篇关于外卖的长文,不过他确实对平台派单的系统有所质疑。

骑最快50公里/小时的电动车

从2016年进入外卖这个行业,方月中已经把自己在杭州东新路的这片区域摸得透透的,走小路,逆行都是常事。

钱江晚报·小时新闻记者用新国标限速的最快25公里/小时的电动车,跟着方月中跑单子,不一会儿就会被他远远甩在后面。他坦言,如果用新国标的电动车送外卖,那一定是个灾难。于是,他趁着去年4月新国标规定公示之前,在3月底买了一台最快可以开到50公里/小时的电动车。

新入行的骑手只能买新国标的车,不过他们会给车解码调速,把速度调到42~45公里/小时左右。这样才能在高峰期送单的时候,勉强维持平衡。

希望打包的店员能快点做

昨晚方月中的第一单,是可莎蜜儿的蛋糕。他庆幸顾客没有点咖啡,因为咖啡出餐极慢。针对这种情况,系统会根据商家的出餐速度进行“压单”,给骑手宽裕5~10分钟到店取餐的时间,否则骑手“就是站在那白等,浪费时间”。

他时常碰到过这样的情况。有时候他会跟负责打包的美女套个近乎,希望他们能快点做,但这样的套路不是每次都能奏效。

拿好两碗馄饨,这是送往附近写字楼的一单。写字楼只让外卖员走货梯,楼里的人吃饭也会一窝蜂地占用货梯,他们只能等在电梯门口。

不是每个外卖员都能坦然接受只能走货梯这件事情。等待途中,就有一位骑手和保安发生了争执。

报备,为了不被扣钱

因为耽搁了些时间,方月中的下一单有些来不及。没开导航,他熟练地在车辆的缝隙中穿梭,几乎是条件反射式的一转弯就按喇叭,不管面前有没有车。

自从一次逆行转弯被车撞伤了之后,他就养成了按喇叭的习惯。系统要求配送的时间从一小时缩减到28分钟,方月中按喇叭的频率也越来越高,车胎报废的周期也跟着缩短,两三个月就要去换一个防爆胎,一个胎要160块钱。

刚刚入行时,他对系统的提示音“您有订单即将超时”很敏感,会拼命赶去送,但如今他却觉得尽力就好。他说系统中有一个报备选项,只要报备合理,主管就不会扣钱。他在商场里一家中餐馆的门口拍照报备,然后绕到他们的后厨继续取餐。

方月中的鞋子后跟磨了很大一块洞,他解释自己不是没去买鞋子,而是买的39块钱的鞋子又贵质量又不好,他就给退了,还是换回了自己经常买的9.9块一双的鞋子。跑外卖费鞋,他一个月就能穿坏两双。

雨下得有些大了,不过方月中没有穿雨衣,他觉得有点闷。打开接单系统,三四个订单接踵而至,夜幕中,他把车骑得飞快。

困在系统里

体验