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2019 年初，英子病愈了。许久没有好

好拍照的英子，到朋友的农场里拍了一组

美照。那天，阳光很好，农场里的植物和

英子一起，在这个春天复苏。

重获新生的英子，憧憬未来，也迫

切希望找一个能长期坚持的运动。“为

了儿子，我也要保持健康，活得久一

点。”单位里正好有个泳池，她便一头扎

了进去。

每周一、三、五，吃完午饭的英子，

都会利用午休时间去泳池里游上一小

时。英子说，她喜欢独自一个人在泳池

里自由自在的感觉，感受清冽的水流滑过

身体，呼出的气泡串串浮上水面。她常常

会沉到水底憋气，享受那个属于自己的静谧世

界。这片泳池，也让英子病愈后的生活，变得充

实而生气勃勃。

现在的英子，每天带着儿子上下班、隔天游

个泳，日子又回到了有条不紊的状态。对于未

来，英子想得不多，她说活在当下就很好。

但小目标，英子有几个。她想练个马甲线

出来，“虽然感觉有点难，但我努努力。”她还想

再去趟马尔代夫，两年前英子去过一次，当时被

焦虑症折磨的她原本是为了缓解情绪，却完全

被糟糕情绪吞没。

英子想再去一次，这次，她会跃入大海，畅

游一番，发自内心地笑出来。
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离开精神病房，生活如常之后，英子写了一

篇万字自述。英子说这不是为了博同情，而是

想告诉大家，生活各有困难，请积极面对。

自述里，她说自己经历的那些不过是小事一

桩。但是，从来就没有什么真正的云淡风轻，英

子只是有应对之法，透过乌云看到背后的光亮。

最初怀疑是乳腺癌时，英子带着片子去看

医生。病房外，英子乐观得像个局外人。她看

着走道上满面愁容的病友，“我都4C了，我都不

慌，你们 4A 慌什么？”（BI-RADS 分级，级别越

高，恶性可能性越大）

当医生给出的初步诊断是“乳腺癌，需手

术，全切”时，英子也只是短暂地懵了一下，很快

又看开了：这么多女明星都隆胸呢，怕啥，说不

定比原装的更挺拔傲人。

临近过年看着家门口被追债的人撕了一地

的大红“福”字，英子不害怕，她还打电话给孩子

爷爷奶奶安慰他们：“我们又没做错什么，不会

有事的。”

除了焦虑症那段时间怀疑自己怀疑人生，

英子在曲折的前半生总是怀着不可思议的强大

信念：“这病我肯定能治好”，“这事儿我肯定能

挺过去”，“我肯定没问题的”⋯⋯

已经成年的儿子，英子也从不觉得是负担，她

笑着说自己反而轻松很多。“别人家儿子要发愁考

大学，找老婆，买房子，我儿子不用，不是挺好的？”

现在英子每天带着儿子上班，儿子在隔壁办

公室帮忙分发报纸，电脑安装等，“可上心了。”

看见乌云背后的光亮

英子出生在嵊州，这个隶属于绍兴的小城

盛产水稻，去年还开辟出了用稻田作画的 500

亩水稻公园。但对英子来说，稻田一点也不浪

漫。

从小学开始，英子每个暑假的双抢季节里

都要和妈妈一起割稻种田，有时候妈妈进城务

工，她便一人上阵，还得照顾小5岁的弟弟。从

凌晨四点到晚上八点，“身上都是稻子划的伤

口，秧田里还有蚂蝗咬人，能怎么办呢，就等它

自己吸饱掉下去，人都麻木了。”

这样的日子，一直到英子读完大学留在杭

州工作才结束。“那段日子太苦了，比我之后癌

症化疗还要苦。”一个小姑娘，就这么忍过了那

段岁月，不哭不闹。如今回想，反而是这种在

稻田里锻炼出来的“烂稻草”精神，撑着自己迈

过之后那么多坎儿。

英子是一个很有计划性的人，读书、结婚、

生子，都是严格按照自己的时间表，每天临睡

前都会把第二天要穿的衣服熨烫好放在床

头。英子很爱美，爱买衣服爱拍照，妆化得虽

然简单，但每天都精致有气色。

英子也说自己是个“死读书”的人，浙工大

毕业的她，工作后又攻读了浙大的 MBA，后来

通过公派留学到法国读了一年的 MPA，而这

一年就在儿子被确诊自闭症之后。

英子有着清醒的自我认知和职业规划，伴

随着外界的不理解，她没有选择做一个将生活

重心完全转移到儿子身上的妈妈，“我觉得我

需要变得强大，才能更好保护他。”爱看英美剧

的她最喜欢《权利的游戏》中的龙妈，从苦难中

走来，心怀信仰，勇敢活着。

生病期间，只要精神还不错，英子都会好

好打扮一番，回到单位上班。在所有计划被打

乱，乱成一团的生活里，她依然寻着光向前走。

一个稻田里长大的姑娘

性格再乐观，也抵不住药物的摧残。化

疗比英子想象中痛苦太多，药水从胳膊的

PICC导管进入身体仅仅几秒钟，英子就感觉

心跳快，头发晕，人无力，全身就像在腾云驾

雾似的，随之而来的是恶心，狂吐，掉发，皮肤

溃烂。

“整个人就像被烟熏火燎过的干瘪老太

婆，四次化疗，就像经历半个世纪那么漫长”。

每一次结束，英子就给自己默默打气：“又熬过

了一次，坚持，加油！”

这几乎是英子一个人的战役，再英勇的

战士也有绝望无助的时刻。一天晚上，刚刚

做完化疗的英子正是最难受的时候，偏偏这

时，家里电脑的网卡坏了，这让一直埋头玩游

戏的儿子立刻开始焦躁不安，在自闭症的世

界里，没有太多等待和理解的概念。

儿子不理解正在承受身体痛苦的妈妈，

也不愿意等待隔天早上再找人来把网卡修

好。身高1米8、身材壮实的儿子一遍遍推搡

着软弱无力的妈妈。

“那时候是真崩溃了，就把自己锁在卧室

里。”这是英子的无奈之举，她躺在床上听着

儿子在门外咚咚咚的敲门声，渐渐地，敲门声

停了，英子熬过了这一夜。第二天精神稍有

好转，她便马上联系了维修工程师。

即使这样的夜晚，英子也没有流泪。“哭

不是我的风格，有时候我会感到身心俱疲，怎

么这么倒霉,然后挺过去。”

这几年里，英子只痛痛快快地哭过

一次。那是 2018 年的最后一天，跨

年夜，街外灯火阑珊，人们喜迎新

年。浙二的精神病房里，很多

病人也都被家人接走过节

了，英子一个人百无聊

赖，绕着护士台转圈，可

她真的好想找个人说

说话。

越想越难过，越

想越觉得自己人生

失败。英子拨通了

老家的电话，一接

通便嚎啕大哭，电

话那边的弟弟也

吓了一跳。那么

多年被英子埋藏

和消解的痛，仿佛

又重新积聚，冲出

心底，在这快 20 分

钟的痛哭里，被英

子 统 统 倾 倒 了 出

来。

两个绝望无助的夜晚
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