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在异乡的陵墓前

有人背来一袋家乡的苹果

有人带回一抔陵园的泥土

有人扑在不知名的坟前泣不成声

本报记者 俞任飞

布置简陋的房间里，一个圆脸的年轻人面色如铁，鲜血伴随着痛苦的呻吟汩汩

而出，染得身下的床单一片血污，几个医护人员束手无策⋯⋯金志建脑海中，不断

浮现父亲的最后一刻。

69岁的金华人金志建从没见过自己的父亲金汝连，只在64年前，听父亲的战

友聊起过他的生前。这一幕，鲜活得就像是他亲眼所见。

1951 年，金汝连随中国人民志愿军开赴朝鲜，彼时金志建尚在娘胎中。从

2013年起，他循着父亲当年的去路，5次入朝寻亲。

小时候，他对父亲只有“英雄”的模糊概念；如今，他渴望带父亲魂归故里。

每祭拜过一个坟包，金志建都会说上一句：

如果见到我爸，记得和他说一声，他儿子来看他了

5次入朝寻找
他要把父亲带回家

从有记忆起就想知道
爸爸去哪儿了

从有记忆起，金志建就一直想找寻父亲的

下落。

童年，见到别人家孩子骑在父亲肩上，金志

建总爱问奶奶：“爸爸去哪儿了？”除了得知父亲

是一名志愿军战士，奶奶也讲不出更多答案。

金汝连是家里的独子。村里老人还记得，

作为民兵连长，热血的金汝连几次主动报名参

军，最终应征入伍。1951 年，金汝连所在的中

国人民志愿军第60军181师543团出国作战。

两年之后，金汝连牺牲的消息传回家乡。

随噩耗一起寄到的，还有一只木盒——里面装

着一张照片，一本烈士证，还有一枚奖章，这是

父亲留给金志建的遗物。

在一寸见方的黑白相片上，金志建头一回

见着父亲，圆圆的脸，抿着嘴巴，戴着军帽。

5 岁那年，金志建家里迎来了父亲生前的

战友。“那时我才知道，父亲是部队的炮兵班长，

牺牲在1953年夏季战役的最后几场战斗里。”

1953 年 5 月，为了尽快促成停战谈判，志

愿军决定发起夏季反击战役。战斗进行得异常

激烈，仅攻占 883.7 高地，金汝连所在的 543 团

就伤亡严重，7 连两个加强排经过连续冲击，最

后只剩7人。

金志建不知道父亲的最后一仗在哪里打，

只晓得他被敌军炮火击中，腿部重伤，不治身

亡。临终前他委托战友，在战争结束后帮着照

顾好家人。

那以后，金志建常常看到奶奶偷偷捧着父

亲的烈士证，一边念叨，一边流泪。

过去，奶奶也会偶尔抱怨，父亲这一去未曾

留下半点音信；没懂事前，金志建也有过相同感

受，觉得父亲抛妻弃子，让自己从小没了父爱。

长大后，他知道自己的父亲是为保家卫国而牺牲

的。他开始为有这样的父亲自豪。

工作后，金志建多次打过申请，想去朝鲜寻

亲，但由于种种原因都没能成行。1988 年，病

重的奶奶把他叫到床前：“有机会，你一定要去

朝鲜找到父亲的坟墓，带他回家。”奶奶的心愿，

重重地交到了金志建手里。

“找回”父亲成了他后半生的唯一心结。

让每一位没能回家的先辈
感受到来自故土的温暖

2013 年，金志建退休，他再次谋划去朝鲜的

寻亲之旅。

一年后，他跟着旅行团第一次去了朝鲜。“路上

我就看到好多烈士陵园，但旅行团管理严格，一路也

不让自由活动。”6天时间，他只能在车上目送一座座

烈士墓。有一种强烈预感，他觉得父亲就在其中。

2017年，金志建辗转结识了四川籍志愿军家

属康明。经康明介绍，金志建加入“志愿者烈士后

代群”，400 多位群友大多年逾七十，都憋着一口

气，想在朝鲜找到自己的亲人。

金志建查过档案，薄薄的一张纸上，记着他父

亲最后的牺牲地点：现今位于“三八线”东端的江

原道杨口郡。但因各种原因，该地区的烈士陵园

一直未对外开放。他的愿望落了空。

转念一想，金志建还是报上 2018 年 3 月出发

的寻亲团。“我父亲的战友当年说过，父亲是撤离

到了到后方，才因伤重不治。”

“志愿军战士都是我的亲人，那里是他们战斗

过的地方，我应该去看看他们。”于是，来自全国

30多人的寻亲团在丹东集合，坐上开往平壤的大

巴。有那么一瞬间，金志建觉得自己和父亲有了

心灵上的联结。

去各地陵园的路不好走，一到下雨，车子只能

在泥地里艰难挪动。每天上午 9 点动身，下午少

说也要 4 点才返程，除了中午吃些干粮，稍作休

息，金志建所有的时间都耗在了陵园里。

很多陵园野草蔓芜，成千上百个合葬墓由山

脚绵延而上排列着。金志建眼见一位比他还大不

少的老人就地扑倒在一座墓前，嚎啕声断断续续，

一直持续了半个多小时。

每一个合葬墓前，都立着一块墓碑，上面少则

几十人，多则刻着上千名志愿军士兵的名字。清

扫，祭拜，比对，拍照，再详细核实，这是每一个寻

亲者的流程。

除了换洗的衣裤，金志建硕大的行李箱

里，只装进了香花和锡纸。“能多祭拜一位，

就多祭拜一位。”这里葬着的志愿军战士牺

牲时多数还很年轻，甚至没能留下子女。

金志建说，寻亲团想让这些永远没能回家

的先辈，感受到来自故土的温暖，为此，寻

亲团内还有人甚至背来了家乡的苹果，“一

袋几十斤，看着都沉。”

每祭拜过一个坟包，金志建也会悄悄

说上一句，“如果见到我爸，记得和他说一

声，他儿子来看他了。”这是他唯一的私念。

既是寻亲者也是志愿者
他希望下一趟能找到爸爸

从 2018 年起，金志建已经陆续 4 次前往朝

鲜。每一次发起报名，他总赶着去登记。在近

十座陵园、上万座墓堆前，他曾仔细寻觅过父亲

的名字。

2019 年 10 月，寻亲团第四次动身时，同行

中有位年纪相仿，来自青岛的团友。他是首次

参团，在行程中的第二座陵园里，就找到了自己

的大伯。牺牲的大伯没有子女，寻亲是家里长

辈传了两代的愿望。眼见着这位团友虔诚地捧

起墓上的一抔泥土，装进包裹里，准备带回国。

金志建说不出话来。

寻亲团里的成员既是寻亲者，也是志愿者。

上一回的朝鲜寻亲之行时，在平壤城东的

江东郡烈士园里，金志建意外发现 3 位金华籍

志愿军烈士墓。“比对完烈士碑上的名字，回到

酒店，再从中华英烈网里查找详细信息。”最终，

金志建确定了 3 位来自兰溪、婺城区罗埠镇和

义乌的烈士——章明仂、郑正春、黄茂和。

回国之后，金志建往这三个地方跑了好几

趟。其他两位老人的后辈没有下落，只有在罗

埠镇里，他找到了郑正春的弟弟。70 岁的老人

得知消息，激动地握着金志建的手，喊着要和他

一起去朝鲜扫墓。

因为疫情，原定今年年后出发的寻亲团未能

成行。金志建和群友商量着，明年一定要出发。

“前几天我收到消息，过去未开放的陵园，

今后通过申请，也能参观了。”他希冀着，下一趟

能找回自己的父亲。

金志建不知道，还有多久才能找到自己的

父亲。但他下过决心，即便自己未能实现，这份

未竟的愿望，也要一直传递下去。

金志建举着父亲的照片 郑阳 摄

金志建 提供
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