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46 岁的何炯，似乎很难逃离

“悲悲戚戚”的工作。

20年的护士生涯，她一直在浙

医二院重症监护室，工作常态就是

生命的脆弱和无助。

38 岁的那年，她调离护士岗

位，成了省红十字会一名人体器官

捐献协调员。

对大部分人来说，这是一份陌

生的职业。直白点说，就是针对临

床上确认脑死亡的病人，劝说其家

属捐献病人的人体器官。太过冰冷

和残忍的这份工作，何炯更愿意诠

释为“生命摆渡人”：拯救一个生命，

延续一个灵魂。

认识何炯，源于最近杭州本地

论坛上一则讨论器官捐献的帖子。

发帖的姑娘和父母在这个问题上产

生了严重的分歧。

器官捐献，对一方意味着死，对

另一方又意味着生，抱歉、卑微、感

激、幸运⋯⋯人世间似乎没有哪一

个决定让人如此纠结。

8 年时间，何炯和同事们劝说

了四五百个家庭，成功的有一百多

例，这已经是一个了不起的数字。

其间遭遇冷眼和不理解，甚至谩骂。

“每个人的故事，都值得诉说。”

何炯将这些故事装在心里。
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躺在病床上的那些青年与中年，往往因

为一场意外或一次突发疾病，让他们基本符

合临床脑死亡的标准：比植物人更糟，没有恢

复的可能，不再有自主呼吸。

和真正的死亡，只有一台呼吸机的距离。

拔掉呼吸机，不用太久，他们的心脏就不

再跳动，血液也停止流动。再过五分钟，没有

取出的器官就会冷却凝固。

每凝固一个器官，就意味着平均一百五

十位等待器官移植的人，失去一次机会。心、

肝、肾衰竭的患者，根本来不及让希望变成失

望，因为等候列表里，新的病人进来，旧的病

人已经离世。

但如果捐献器官，一条生命，至少能拯救

另外三条生命，让三个家庭重燃希望。

这些信息都在何炯的心里。

有过20年重症监护护士的工作经验，做

过浙江第一例肝移植特护，这些都是她如今

成为协调员的优势。

但即便如此，她依然很难在开始介入时

单刀直入介绍器官捐献的种种好处。

懂得换位思考，这也许就是她在 2012

年，被选中为浙医二院第一位人体器官捐献

协调员的原因吧。

“只有你能干这个工作。”就是这么一句

话，何炯上岗了。

她知道这个工作难，却不知道有这么难。

器官捐献，实行直系亲属一致同意的一

票否决制。即使到捐献前的最后一刻，都可

以反悔。为了照顾家属心情，何炯不会刻意

穿工作服挂上证件，普通得就像穿着严肃的

围观者。

“你好，我是红十字会的协调员。”这是见

到家属时，何炯的开场白。她故意省略了“器

官捐献”四个字。因为她知道，这个词有时候

比“死亡”还要敏感。

正因为敏感，所以每一个措辞，每一个停

顿，她都很谨慎。

何炯说自己是幸运的，遇到的家属都挺

温和，只是“温和”的背后是坚决的反对。

在不少人根深蒂固的思维中，完整即是

圆满。大部分家属也有这样的理解：“器官都

捐了，还能拼凑来生吗？”这成为了何炯工作

最大的障碍。

2010 年至今，浙江省有将近 1500 个器

官捐献案例，生前表达过意愿的只有二三十

人。

而劝说成功的概率，是非

常低的。所以，每一次在和家

属见面之前，何炯都要预演各

种可能发生的情况。“人与人的

沟通没有任何模式

可以套，非要

说的话，要让

家属知道我是

来 帮 助 他 们

的，而不是来

索取的。”

因为你能做这个工作

何炯在宣讲会上给听众科普器官捐献何炯在宣讲会上给听众科普器官捐献

她是器官捐献协调员，奔走于生死之间

即使看多了生死，她常常也会忍不住流泪，因为——

每个人的故事，都值得诉说

故
事

“我努力了，但我不强求”是何炯做协调员

的心态。她坚持任何事情都应该在平等又真诚

的环境下被促成。

在劝说过程中，她都尽量放低音量，柔声细

语。“你们有没有想过患者去世以后怎么办？”这

是她用来引入话题的一句话，大多数人都没有

准备好亲人的突然离世，“我只是给你们一个建

议，你们可以听听看。”

介绍完器官捐献，何炯会给他们足够的时

间和空间思考，不会死缠烂打。

克制很重要，要让家属自己做决定。曾经

有家属捐献了又后悔，抱怨要不是协调员一直

跟着自己，他们怎么会心软答应。“我要是听到

家属这么说，我会很难过的。”

她当然希望，人体器官捐献成功的案例越

来越多，只是有些意外不能避免。

曾经，一个女人遭遇车祸，兄弟姐妹和子女

都同意了器官捐献，却向年迈的母亲隐瞒了这

个消息，老年丧女，没有人能承受。家属提出代

签，但何炯拒绝了，“虽然很可惜，但老母亲有知

情的权利。”

一天行驶 800 公里只为跟家属见上一面，

这么多年都不敢出远门因为要24小时待命，不

敢穿颜色太鲜艳的服装会影响家属的心情，给

予家属工作之外的私人帮助⋯⋯这些，都是协

调员的日常。从业8年，原本就感性的何炯，似

乎变得更容易流泪了。

“即使看多了生死，常常也会忍不住，情感

的冲击实在太大了。”

他/她有知情的权利
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一般来说，为了避免被情感左右判断和行

事，协调员不和受助者接触。

8 年来，只有一次，何炯无意间打破过“零

接触”。

她在病房里碰到了那位年轻的受助者。一

米八的大高个，三十来岁，很帅气，因为心脏衰

竭无法躺着入眠，需要打针才能坐靠着眯会

儿。是否还能等待到一颗健康心脏，他不知道。

何炯目睹着这一切，心里很难受。

她心理建设了一阵，还是下定决心，再次

联系了各项指标都比较匹配的捐赠者的家

属。捐赠者是一个因意外而过世的女生，父亲

和哥哥已经同意捐赠女孩的肾脏、肝脏和眼角

膜了，但是心脏除外。

“受助者是一个丈夫，一个爸

爸，一个儿子。一颗心脏，救的不仅

仅是他一个人，而是他的一个家。”

何炯说得真诚，最后打动了那位女

生的父亲。

这是何炯第一次为了受助者而

“努力纠缠”。幸好，结果如双方所

愿。

但女生的父亲有一个条件：“我

想听他叫我一声‘爸爸’。”

多无力又动人的要求，何炯没

有理由拒绝。

心脏移植手术之后，何炯来到

了受助者的病房，拨通了电话，两个

陌生男人，因为那一声“爸爸”，联系

在了一起。

何炯并不知道电话那头，女生

的父亲是否泣不成声，但她知道那

一声，弥补了遗憾。

我想听他叫我一声“爸爸”
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