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萧山湘湖畔，高帆摄影艺术馆，巨幅主

题照片《临汾战役，我军爆破手进行连续爆

破》，最下缘是一排胶卷的齿孔（详见 2

版）。为什么不剪掉？

照片摄于 1948 年，拍摄者叫高帆。大

多数人没有听过他的名字，但或许见过他

拍的战地照片。

自革命战争时期至新中国成立，高帆历

任《战场画报》《人民画报》《西南画报》《解放

军画报》等刊物的主要负责人。作为 1949

年第一届文代会的三位摄影界代表之一，

高帆提议成立全国性的摄影组织，创办全

国性的摄影刊物，任《中国摄影》创刊主编，

并随后历任中国摄影家协会（暨中国摄影学

会）常务理事、副主席、主席、名誉主席。

中国美术学院中国摄影文献研究所所

长高初，以祖父之名，在家乡建了这座艺术

馆。半个月前，艺术馆迎来首个开馆特展，

他特意选择这幅留下齿孔的老照片作为题

图，回答我们前面提出的问题。

这位从萧山走出来的红色摄影家，在

民族危亡之际走向战场。高帆和那一代战

地摄影师，在战争环境中，建立了一套新的

摄影意义系统和视觉形式。

在战争中，摄影原来有着这么重要的

作用：战区的视觉消息通过在街角、营房举

办的临时影展、战壕中传递着的画报册页，

播撒到每一位战士和百姓的心中。

摄影史和中国现代史并行发展。硝烟

滚滚的现场，关键与非关键的历史瞬间，通

过显影，固化为一种集体记忆，再经血与火

的淬炼，凝聚出一种动人的力量，一种具有

鼓舞和改变人的感召力。

作为奋战在中国革命战争视觉档案整

理最“前线”的学者，当高初扫描出那张“爆

破手”底片上所有细节后，才揭出真相——

故意不剪掉的齿孔边缘，是另一个瞬间——

定格炮火下无数正在冲锋的无名战士。

以传统的观念，我们想到的历史时刻

和场景，往往是百万雄狮过大江这样的宏

大场面。但如果放在社会史、文化史和人

民革命史中，我们是否关注过那些无名的

肖像：为什么在冲锋前，随军摄影师要给战

士留一张影？

这是生命中的庄严时刻，也许是最后

时刻。包括那一代摄影师拍下了无数不知

名的小战斗，这些照片的意义，已经超越了

摄影所谓的记录功能或艺术价值，让我们

反思战争年代影像的意义。

这十多年，高初和团队所做的努力，就

是让尘封在档案馆里的作品和作品背后的

人，进入到美术馆体系——拂去箱子上几

十年的落灰，抢救出十几万张底片、相片的

图像，让它们回归视野，成为大众回望过

去、铭记历史的载体。

何为过去，何为未来。那些早已消融

的历史瞬间，在观看中，再度复活。原来，

它们一直融入我们的精神世界，伴随着中

国历史发展的脚步，不离不散。一张张行

进在山何岁月的战士背影，连接着中国的

过去和未来，在无数次的传递和讲述中，化

为我们心中流动的热能，行动的勇气，前进

的力量。 本报记者 马黎
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