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两代高家人更多故事
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16岁奔赴延安
萧山走出来的战地摄影家

香樟坞里水，丹枫赭山石。这幅高帆的书法，诗里嵌入

了一个地名：赭山坞里，这是他生长的地方。

高帆 16 岁离开萧山，他心里的家乡，可能是一只小瓷

杯。瓷杯比一个小孩的拳头还小，安放在独立展柜里，上面

印有荷兰风车图。旁边的纸盒包装上贴了一张纸，是高帆

的字：母亲留下的遗物，姐姐保存至今。八三年交我带回北

京。现姐姐已作古（卒一九九二年十二月 八十一岁）。

高帆小时候，母亲高氏用的就是这只杯子——当时家

道已凋零败落，母亲却珍藏着这只外销瓷杯。

高帆原名冯声亮，抗日战争暴发后，他改名“高帆”，随

母姓，奔赴延安。

“沧流未可源，高帆去何已”。离开后，高帆回乡的次数

不超过一只手。他就读于抗日军政大学和陕北公学，学业结

束后，主动要求跟随一二九师先遣支队至太行前线。当时陕

北公学的校长成仿吾在高帆的笔记本上题字：“前进，中国的

青年！”

1945年8月23日，中国共产党和八路军光复了华北重

镇、察哈尔省省会张家口。不同的部队都进入这座城市，郑

景康和高帆在这里重逢了。

郑景康，那时在《晋察冀画报》工作。

“小老弟，”郑景康一直这么叫他，“走，下馆子去！”

他们去了张家口最好的酒楼。郑景康是富家公子，那

天，为了庆祝胜利，他当掉了手上最后一个金镏子。而高帆

呢，从太行山下来，去理发，头上的虱子掉了一地。理完后，

去照相馆拍了一张照。这张相片就躺在展柜里，高帆理了

一个很帅气的头，头发后梳，像电影明星。

展厅里，高帆有一页笔记的背面，写了两行字：生命不

息，战斗不止。每一个在战地摄影时期的优秀摄影师，至少

参与过十几场甚至几十场战斗，多次负伤。有一位叫高粮

（音）的指战员，河北人，后来就转而干上摄影了。但如果随

行部队的指战员阵亡了，他就会顶上去指挥作战。

癌症晚期还在编图文集
8位老先生天天来家里上班

高帆说，自己是个编画报的，他没有那么在意摄影师的

这一重身份。

新中国成立后，在艰苦的战争年代用鲜血和生命保护

下来的原始底片存于《解放军画报》，高帆和同事们一起，将

这些珍贵的历史资料保护、整理，陆续主持编辑出版了《中

国人民解放军历史资料图集》等十余种党史、军史的图录和

画册。

高初说，爷爷不但是拍摄者，还是保存者、整理者和发

表者，他替一代人在做这样的资料留存。

2004年，高帆已是癌症晚期，但他不肯去医院，在病床

上主持编辑第二野战军大型图文集《天下之脊》（8 卷本），

完成了抗日战争和解放战争的书稿内容审定。

编辑部就设在家里，每天上午9点，《解放军画报》几位

七八十岁的老编辑，拎着包，坐着公交来家里上班。

奶奶很不开心，两个80多岁的老人开始闹离婚。

而还是高中生的高初就帮着订盒饭、跑腿复印、裁剪图

片，干得烦了甚至想去上奥数班，因为这样就不用呆家里

了。

不管高初多不情愿，在家里上班的这些老先生，是中国

摄影领域里的金字塔尖，小助理不知不觉间，已经完成了专

业训练，知道一张好照片长什么样。他在那时开始学摄影。

该怎么拍照？高初问过奶奶，奶奶只说了三个字：侧逆

光。他又问爷爷，高帆丢给他一本伦勃朗的画册。

“我爷爷就是个不太爱说话的人。”高初摇头笑，“我跟

所有老先生聊得都比爷爷要多。”

不丢一张纸片的爷爷
和沉浸文献研究的孙子

高帆的档案意识非常强，什么事情，都会写在纸上，不

轻易丢掉一片纸。这一点，高初显然继承了。

家里有很多信封。小信封套大信封，信封上是高帆的

标注，大信封装在纸箱子。高初看着一屋几十个牛皮纸箱

子，爷爷给自己打下了一个好基础，这是爷爷的一生，也是

自己的起点。

但他马上意识到一个问题，底片的保存情况非常糟

糕。理论上，每过几十年，底片就要做一次化学上的维护，

否则几年之后，底片会反银，起化学反应，上面消失的细节

会越来越多。

战争年代，随军摄影师大多是在小溪里把底片冲了冲，

药液不一定能洗干净，就挑在竹竿上跟着部队行军了。等

底片变成小照片，摄影师写上一些简单的文字，包在马粪纸

里，就送往画报社。这样的底片先天不足，更脆弱，高初要

抓紧扫描“救”这些原件。

他还注意到，马粪纸很容易受潮，跟底片粘连，这么一

来只能在水里洗，马粪纸一化开，字也消失不见了。4万张

底片里，有1万张是“死”的，一个字都没有。

所以，更重要也更难的拯救，是考证。

当时冲印胶卷，摄影师没有天平，全凭手感抓药、配药

水。高初根据底片不同的化学冲洗状况，推断拍摄者。

这好比破案。比如，他推测这是同一人冲洗的，就请那

位老先生 来看看照片，再听他讲述，这样又救出一批“死”掉

的照片。

2009 年到 2011 年，高初在中国摄影出版社工作，一

来就参与了“口述影像历史”丛书项目。但他想要的，和

别人不同。别人要的是 8000 字，以及摄影师的代表作；

他要的是 50 次采访、50 个小时的录像，以及摄影师珍贵

的回忆。

这样集中的口述采访，一直持续到 2014 年，他调到中

国美术学院后，现任中国美院院长高世名给了他非常大的

信任和支持，特意在校内建立了中国摄影文献研究机构。

2019年，高初又率先建立国内第一个公立美术馆的摄

影部。在这些工作中，他和国内外几十位同事探讨，勾画出

一张中国摄影如何往前走的蓝图。

如今的高帆摄影艺术馆，也是中国美院和萧山区政府

在摄影领域的一次共建合作。

这里，并不是谁的个人成就展，每一张照片里，也不仅仅

是摄影的审美和视觉经验——那些战地场景，那些战争年代

的生活，遭逢的不仅仅是摄影师个人，而是整整一代人。

本报记者 马黎 通讯员 郭楠

“在今天，我们和无法亲
临现场的他们，共襄盛举。”

高 帆 摄 影 艺 术 馆 开 幕 的 日
子，高初这样起了头——他

们，“站”在他的身后。

这句开场白，仿佛两个

现场的叠加。
他们——高初的爷爷高

帆，奶奶牛畏予，在革命的战
火中相识。2020 年 6 月，93

岁的祖母也离开了。在简单

的告别之后，全家在 6 月 7 日
上 午 来 到 萧 山 南 阳 的 水 文

站 ，把 骨 灰 撒 入 钱 塘 江 。

2004 年，也是 6 月，高帆去世

后的某一天，也是这样的场
景。

高帆和牛畏予以这样的
方式又相聚在了一起。

“这是 16 岁即投身革命

的远行游子高帆，埋于心中
并不轻易表达的对于家乡的

深厚感情。这样的情感使得
我们全家感怀和铭记，纪念

并践行。”

爷爷不爱说话，他的话，
在 3 个身份里：战地摄影师，

画报编辑，中国革命相关历
史的整理者。

他的现场，在战场。而
高初的现场，在爷爷留下的

十多个牛皮纸箱里，在自己

每天出门必须要带的十块硬
盘里。

战地摄影战地摄影、、画报画报编辑编辑、、战争史整理战争史整理

1616岁走出萧山的高帆拥有诸多身份岁走出萧山的高帆拥有诸多身份

几十个牛皮纸箱里几十个牛皮纸箱里
看得到昔日的坚强看得到昔日的坚强

上图：高帆在野外拍摄

下图：高帆在解放区

本版图片由高帆摄影艺术馆提供

高帆摄影艺术馆馆址：杭州市萧

山区湘溪路湘湖金融小镇19号楼

开放时间：10：00~17：00，逢周一

闭馆。特展持续至 3 月 15 日（春

节开放时间未定，敬请留意）

参观提醒：入馆请佩戴口罩，测温
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