

【读一本书,读往更广阔的世界】

扫码提取
更多好书信息

《示儿手账》 陆游白居易也爱写诗晒娃

一本《示儿手账》拿在手中,自然会想起南宋诗人陆游的《示儿》。

诗人走向人生的终点,留下的嘱托是——王师北定中原日,家祭无忘告乃翁。

由南开大学文学院教授张静和她的研究生陈晓耘选编的《示儿手账》,精选古代著名诗人文士写给孩子的书信、戒子书、示子诗90首,其间,有如陆游这般将国家的命运寄于后人的奋进;也有白居易、韩愈、苏轼等大家记录的生活点滴,包括劝学、别离、思念……

写一首“示儿诗”来传达自己的教育理念,几乎是陆游的日常。在他现存的九千多首诗中,有两百多首涉及教子。《示儿手账》中收录的13首陆游诗中,要么直接以“示儿”为题,要么直接点出要“示”的某个儿子的名字。

陆游有7个儿子,按长幼顺,依次为子虞、子龙、子修、子坦、子约、子布、子聿(也作子适),还有17个孙子。由陆游的诗可以读出,他是慈蔼的父亲和祖父,在关注子孙的日常之外,也非常注重对他们的教育。

当然,陆游对最小的儿子子聿投入了更多的精力和感情,现代人去读陆游的“示儿诗”,甚至能读出一小点偏心。你看,那一句著名的“纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行”,就来自陆游的《冬夜读书示子聿》,而且,这一系列还写好几首。而且,陆游的“示儿”是随时随地的,所以,除了《冬夜读书示子聿》,还有《病中示儿辈》《读经示儿子》《五更读书示子》……

难怪钱锺书先生曾在《谈艺录》中指出陆游诗中有二痴事——“好誉儿,好说梦。儿实平庸,梦太得意。”

不过,如同我们今天喜欢在朋友圈晒娃,陆游作为一位普通的父亲,在诗中呈现了“晒娃狂魔”的特质,正是一个有爱父亲的自然表现。

更为重要的是,他为今天留下的精神财富。如“文能换骨余无法,学但穷源自不疑”,如“闻义贵能徙,见贤思与齐”,又如“入果欲学诗,工夫在诗外”……这些诗句,贯穿着他留给儿孙,也留给后人的学习方法。

陆游为什么有那么多诗歌存世?这得归功于他的小儿子子聿,陆游身后,子聿潜心整理父亲生平的各种作品,将其付梓出版,进而得以传世。看来,这个孩子没有白疼。

与陆游这样的大家庭相比,白居易的门户就小了一些。但是,这位年长陆游三百五十多岁的诗人,也是一位温柔的老父亲。

《示儿手账》中,有一首白居易的《吾雏》。

诗中可见,阿罗正七岁,而此时的白居易,已经五十有余。

白居易一生有过多个子女,但多幼年夭折,只有女儿阿罗健康长大。

“学母画眉样,效吾咏诗声。”七岁的阿罗,已经会模仿母亲对镜画眉,学父亲吟咏诗歌。只有有心的父亲能看到并记录下这些生活的细节,而白居易值得今天的年轻父亲们学习的不止这些,阿罗三岁时,他曾写过《弄龟罗》,其中有一句:“朝戏抱我足,夜眠枕我衣。”孩子黏他,这是真的。

阿罗的成长甚至结婚之后的生活点滴,都被白



《示儿手账》
张静 陈晓耘 选编
北京大学出版社

居易写进诗中。白居易64岁这年,阿罗与谈弘谟喜结良缘,而后生儿育女。《示儿手账》中有一首《谈氏小外孙玉童》,白居易写下“外翁七十孙三岁,笑指琴书欲遗传”,而此时,正是他的女婿谈氏刚去世不久,他希望孩子能够顺遂平安地长大。

读一本《示儿手账》,可以由书中所收录的诗文与解赏,抵达古人的生活细节,千百年前的他们与今天的我们有着同样的快乐和忧伤。

未读《示儿手账》之前,我仅知白居易的《长恨歌》《卖炭翁》《琵琶行》,以及西湖之上那条与他有关的白堤;仅知陆游的无处报国,“小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花”,以及他在一段爱情里的怯懦。

《示儿手账》让我们走入诗人更为世俗的生活,当然,这世俗中其实有牵系时代与国家的大情怀。

而且,这是一本兼具美与实用的书——其中的大量插图,来自各大博物馆的珍惜馆藏;而几乎每一首诗的页面都有专门留白,让阅读者可记下读时所感,进而思考一下如清代理学家陆陇其在《示弟子贴》中所说——

读书做人,不是两件事。

《沈尹默传》 一位书法大家的杭州往事

提起沈尹默这个名字,很多人一定会给他加以一个前缀——“书法大家”。

沈尹默是现代书法帖学的代表人物,如果你不了解他书法的样貌,可以看看87版电视剧《红楼梦》的片名以及一些四大名著经典版本的图书封面,这些都出自沈尹默之手。

其实,书法家仅仅是沈尹默的一面。

生于1883年的沈尹默,还是著名的学者、诗人,北京大学教授,也是五四运动的先驱和《新青年》杂志编委。

近日,作家郦千明的新作《沈尹默传》由中国大百科全书出版社出版,这部传记第一次完整呈现了沈尹默的生平。沈尹默的祖籍是浙江湖州,而他人生的重要起步则是从杭州开始。

沈尹默生于陕西安康市汉阴县,父亲去世后,他与家人投奔西安的亲戚。1905年10月,沈尹默与弟弟沈兼士一起自费赴日留学。次年夏天,因家庭困难,提前结束学业归国。

其实,从青年时期的履历来看,沈尹默并没有读过多少书。

他在陕西读了几年私塾,到日本去留学的时候,履历表上写着是童生,相当于现在的小学毕业,或者最多是初中,这样的学历,到了日本,一般是前半年主要是学语言,当他真要深入专门学校的时候,就回国了。

但是,沈尹默依然在此后的人生中取得了巨大的成绩,为什么?首先是沈尹默付出了超常的努力。后来,有很多人想向沈尹默学习,但是,沈尹默说——“你们不要学我”。

他更倡导的是向很多人学习——先取各家之长,才有可能做出很大的成绩。

沈尹默的成就,还与他结交的朋友圈相关。

要说沈尹默的朋友圈,他在杭州的生活就不能不提。

1907年初,沈尹默应聘至故乡湖州,到当时的南浔镇正蒙学社任教。两年之后,他到了浙江高等学堂——也就是今

天的杭州高级中学的前身,担任文科教员,教授“掌故史”。

正是在浙江高等学堂教书期间,沈尹默结交了刘三、苏曼殊两位友人。

刘三是杭州陆军小学堂的教员,有一天,刘三请沈尹默喝酒,朋友之间,聊得畅快,酒也喝得畅快。沈尹默回去就写了一首诗,诗写好之后就送给了刘三。刘三一看这个诗写得很好,拿去以后贴在自己的宿舍墙上。第二天,刘三的朋友来了——这位朋友就是陈独秀,当时也在杭州陆军小学堂教书。陈独秀觉得这首诗写得不错,就想见见沈尹默。

随后,陈独秀就真去见了沈尹默。在《沈尹默传》中,郦千明记下了沈尹默在《我和北大》中的一段回忆:

隔日,陈到我寓所来访,一进门,大声说:“我叫陈仲甫(陈独秀那时名仲甫),昨天在刘三家看到你写的诗,诗做得很好,字其俗入骨。”这件事隔了半个多世纪,陈仲甫那一天的音容如在目前。当时,我听了颇觉刺耳,但转而一想,我的字确实不好,受南京仇涑之老先生的影响,用长锋羊毫,又不能提腕,所以写不好,有习气。也许是受了陈独秀当头一棒的刺激吧,从此我就发愤钻研书法了。

也就是这件事之后,沈尹默和陈独秀成为好友,在杭州,他们“徜徉于湖山之间,相得甚欢”。

《沈尹默传》的结尾,郦千明录有一段沈尹默生前写下的一段话:……重要的事情要耐心去做,未来的事情要准备去做,别人的事情要帮助去做,复杂的事情要细心去做,不懂的事情要虚心去做,大家的事情要带头去做,个人的事情要抽空去做。工作繁忙时要细心些,处理问题时要慎重些,了解情况时要全面些,受到刺激时要忍耐些,碰到问题时要冷静些,遇到困难时要坚强些,待人接物时要热情些,工作方法上要灵活些。

这是沈尹默一生做人的真实写照。



《沈尹默传》
郦千明 著
中国大百科全书出版社

扫码进入
爱读小程序
写书评
赢取《沈尹默传》

本版撰稿 孙雯