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【在文字的世界中，品读美好与力量】 扫码品读

晚潮专栏
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大寒已过。早晨起来，一点预兆也没有，推

窗却发现窗外下起了今冬的第一场雪。雪不

大，又轻又细，缓缓地飘荡着，让人想起一个名

词——杨花，这一刻，我竟像孩子般地喜悦起

来。住在江南，又近海，下雪的时候不多，看到

雪还是欣喜的。细雪江南本就有着轻淡的诗

意，更何况是清幽素白的雪，风一吹，缠着雪花，

点点簇簇，仿佛素心的女子，着一袭洁白的衣

裳，漫行在冬的末端。

我忍不住雪的诱惑，起身，缓缓地走向城外。

小道上，雪珠挂在草尖，风一吹便舞动。穿

过一片树林，便到了一个山坳的洼地。四周很

静，偶尔有山雀叫几声，然后“扑”地一声飞走

了。路边菜地上几垄包菜，圆圆的叶子包裹着，

一颗一颗，半覆盖着雪半透着绿。远处村屋的

屋脊上，看不到黑色的瓦，雪已覆盖了一切，奇

怪的是那支烟囱竟有缕缕炊烟升起。那烟让人

有一种莫名的遐想，是有人在围炉煮雪，还是在

把酒言欢？

拐过一座木桥，慢慢地穿过一个村庄，那个

石屋是突然出现在我眼前的。一扇薄薄的木门

还有简单的石窗，一段不高的篱笆墙，靠屋的墙

角整齐地码放着一堆木柴。堂屋前，一位婆婆

置身在雾气中，在晒晾着什么。婆婆一身灰色

的布衫，微躬着身子，雪天里的那种光刚好映照

过来，让她整个人浮荡着一种光晕。

我凝目看了一会，才发现那是一些刚刚煮

好的蕃薯干。在江南，晒蕃薯干是冬天最常做

的事，煮过的蕃薯干冒着微微的热气，那热气纠

缠着雪的白光，有着腾腾的烟火味。

婆婆没想到在这样冷冷的雪天会有人过来

吧，看到我微笑地招呼着：这样的雪天还出来，

姑娘是从哪个村过来的呀。声音里透温暖和质

朴。我说我是从梅家园过来，婆婆很惊讶，这么

冷的天，是走亲戚吗？我笑了：不，不是，只是走

走看看。婆婆略略惊讶后似乎懂了，笑着对我

说：你是学校里的老师吧？

婆婆的这句老师让我有点不好意思，但婆

婆的一脸真挚让我很感动：很久没看到雪了，难

得今年下一场雪，所以来看看。

婆婆笑着说：“瑞雪兆丰年，明年准又是好

年成。你一个人在雪天里走着很冷的，进屋里

暖和暖和吧。”婆婆招呼着我。看到婆婆的好意

和热心，想到在这雪天里遇见也是一种缘分，便

没有更多的犹豫进了婆婆的屋。

婆婆递给我一条小板凳，然后转身从里屋

端来一碗冒着热气的茶水，招呼着：喝碗蕃薯汤

暖暖身子吧。我没想到在一个陌生的村落会遇

到这样一位好客的婆婆，双手接过后，一时不知

该说什么。看着我的脸，婆婆微笑着说：喝吧，

喝吧，在乡下，这很平常的。

婆婆一边干着活，一边和我拉着家常，让我

没有一点陌生感和距离感。我看着眼前的婆

婆，就像看到了我的外婆，同样的布衣，同样的

白发，同样的微笑，虽然外婆很多年前就离开

了，但此刻不再重要，恍惚中，眼前的婆婆就像

是我的外婆。

生命中，总会有不断地遇见与分手，但挥手

告别婆婆时，竟有点不舍。

我不清楚我们以后是否还会相遇，我只知

道以后的日子，当我坐在城市璀璨的光影里，我

或许会想起这陌生村庄中的这位老人，想起她

为我煮的那碗蕃薯汤，想起她和我坐在雪天里

聊天的场景。那里的村庄很寂寥，那里的石屋

很干净，最重要的是那里有一位素朴、善良的热

心婆婆。

遇见

说到导航，就不得不说到灯塔。灯塔，依

水而立，照亮平安，引船于孤岛岬角险峻之处，

救人于惊涛骇浪无助之时，在航海安全中扮演

着极其重要的角色，它记录着人类“耕海牧渔，

拓海而荣”的航海历史，堪称海洋文史记录者。

最原始的灯塔似乎出现在中国的夏朝时

期，算起来，是 4000 多年以前的事情了。那

时，航海的人们利用“碣石”指引航路，可以

说，碣石就是中国远古时代的自然灯塔。

在中国漫长的海岸线和星罗棋布的岛屿

上，灯塔从来就是航海者的福音，并且与经济

息息相关。

比如南海，是全球海上交通最繁忙的水

域，全球二分之一商船、三分之一货运总量和

中国 40%以上外贸货物、80%以上石油途经

于此。但多年来，中国在南海水域民用导航

助航设施缺乏。海南最古老的灯塔是始建于

光绪十九年（1893 年）的临高灯塔和海口秀

英灯塔。1997 年 5 月，临高角灯塔被国际航

标协会列入“世界一百座历史文物灯塔”。

在南中国海上的南沙，也有无数的灯塔

为船只导航。其中，有 5 座灯塔分别建在华

阳、赤瓜、渚碧、永暑和美济岛上。这5座灯塔

都扼守南海航道要冲，周边海域常年气象险

恶，飓风浪涌。5 座灯塔均为大型多功能灯

塔，可为船舶提供定位参考、航路指引、航海安

全信息等高效的导航助航服务，有利于提升周

边水域助航、通航管理以及应急搜救能力。

灯塔建成后，交通运输部门还分别为5座

灯塔写了《灯塔纪略》，以志纪念，其中提到了

建灯塔的缘由：“南沙群岛古称‘万里石塘’，据

南宋《诸蕃图》、元《岛夷志略》等记载早列中国

南海疆域。先民辟海上丝路，通达印、西二洋;

素为中国渔民耕海牧渔之所，《更路簿》历历可

考⋯⋯为策安全，着于长远，建灯塔引航渡，工

不迂缓，竭力施行，立塔于斯。”

根据现存可检索的史料，古埃及人建造

的法罗斯灯塔始建于公元前 280 年，是公认

的世界上年代最早、规模最大的灯塔。多年

前，我去了埃及，特意去了位于地中海岸边的

法罗斯岛。在那儿，有一座著名的城堡叫卡

特巴城堡，这里就是传说中神奇的法罗斯灯

塔又名亚历山大灯塔的遗址所在处。

知道的人会对它肃然起敬，因为那座已

经在地震中损毁的灯塔，曾被列为世界七大

奇迹之一。

灯塔是当时的埃及国王托勒密二世下令

修建的。据说，这座最终高度达到 135 米的

灯塔修了40年。它的巍峨与非凡，现在我们

只能在史料记载的文字中才能领略了。据

称，整个灯塔的面积超过了 900 平方米。灯

楼上面，矗立着太阳神赫利俄斯站立姿态的

青铜雕像，高达 8 米。而整座灯塔都是用花

岗石和铜等材料建筑而成，灯的燃料使用的

是橄榄油和木材。聪明的设计师还采用反光

的原理，用镜子把灯光反射到更远的海面上,

给远航的舵手带来了巨大的安全感。

法罗斯灯塔在公元 14 世纪发生的一次

大地震中被摧毁。一位阿拉伯旅行家在他的

笔记中记载了灯塔的导航功能：“灯塔是建筑

在三层台阶之上，在它的顶端，白天用一面镜

子反射日光，晚上用火光引导船只。”这与大多

数史载相吻合。

大约在灯塔消失一个世纪以后，埃及国

王卡特巴下令在灯塔原址上修建了一座城堡，

并以他的名字命名。由于灯塔遗址地位显要，

修建城堡很大程度上也是为了便于保卫海岸

线，阻挡外来侵略者登陆亚历山大以进攻埃

及。现在，我们已经看不到灯塔的一丝踪影，

但是城堡的建筑风格与规模依旧令人叹服。

随着电的发现和利用，后来的灯塔导标

灯基本上采用电来发出光亮。

在浙江的岱山岛新建了一座中国灯塔博

物馆，馆藏文物中，除了大量灯塔导标灯，还

有数量不少的电器产品，比如英国马可尼公

司于1929年制造的直流发电机，这台发电机

用于舟山外海花岛山无线电指向标站。再比

如广泛应用于各灯塔和灯桩的换泡机，是美

国生产的。而用于舟山舨洲灯塔的发电机，

是上海航标厂于 1979 年生产的双 S 形立式

风力发电机，这几乎就是利用新能源的最好

注解了。灯塔的广泛使用，在相当长一个时

期成为航海的指路明灯。

陆上也有灯塔。

这些灯塔通常以宝塔的形式出现。几乎

在每座城市与乡村，都会有一座宝塔，它们建

在制高点上，镇守城乡之门。而建在沿海的

宝塔与望海楼，其实所起的就是灯塔的作用，

它们被称为出入海口的人工灯塔，在没有电

的年代，许多宝塔在夜间悬挂灯笼，以指引船

只的航向。随着电的出现和普及，这些宝塔

也能在漆黑的夜晚，为出海人导航，也为晚归

人指引回家的路。比如延安的宝塔。

作为西北的边塞重镇延安。宋代韩琦、

范仲淹曾在此镇守。宝塔山为历代守将必去

之处。明延安知府顾延寿有诗曰：“嘉岭叠叠

椅晴空，景色都归西照中。塔影例分深树绿，

花枝低映碧流红。幽僧栖迹烟霞坞，野鸟飞

归锦绣从。”塔底层两个拱门门额上还分别刻

有“高超碧落”“俯视红尘”字样。塔旁还有钟

一口，明崇祯年间铸造，击之声彻全城。中共

中央驻扎延安时，曾以此报警。

事实上，在漫长的岁月里，偏于陕北一隅

的延安，在中国的地理和政治版图上并不著

名。直到1937年，毛泽东进延安。

许多年以前，我重返延安那日，天色向晚。

车子顺着延河进入中心城区，转一个弯，突然发

现右侧车窗外，有一座塔通体透亮，在夜空中熠

熠闪光。全车人几乎同声发出一声感叹，并喊

道：延安宝塔。这种心情，我许多年以前第一次

到延安时也曾有过。同样有过激动难抑心情的

还有诗人贺敬之。他在《回延安》一诗中，唱出：

几回回梦里回延安，双手搂定宝塔山。

当年，延安成为热血青年神往的地方，他

们中的不少人放弃优裕的家庭生活，奔赴他

们心中的圣地，他们相信，中国的未来在延

安。而宝塔山，几乎就是他们心中一把神圣

的火炬，照亮漆黑的长夜。

登塔一望，我看见无数窑洞，其中枣园的

窑洞里有一盏灯总是亮到很晚。

我在写作一部与中国电力有关的作品时

查阅了无数文字资料。那些资料证明，毛泽

东早期在延安的日子，是没有电力供应的，也

许，他在撰写那些足可进入世界最顶级图书馆

馆藏的著作时，也是依靠油灯照明的。很显

然，油灯的亮度非常有限，甚至于只能照亮稿

纸，但是，微弱的灯光在延安的夜色中却显得

温暖而灿烂。延安的普通百姓或许不能轻易

见到这盏夜晚中的灯，但是，无数在延安，或者

远离延安窑洞的眼睛，却能够看见这盏灯。后

来的事实证明，延安窑洞夜色中的这盏灯，燃

烧并且燎原，以灯塔的高度和光泽，照亮了中

国广袤的土地。
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