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玩着游戏
和大学室友唠嗑

开庭当天，妻子玲玲在一旁外放着直播，而姚策则拿着

手机在床上玩“保卫萝卜”，平静得仿佛是个局外人。

那天他照常挂盐水，做检查，傍晚还做了一个腹部穿刺

手术。姚策这一天的大部分时间是痛苦的，也有少有的温

馨时刻。大学时的铁哥们儿特地从江西坐火车来看他。

见面没说几句话，姚策又提到了一遍自己的体重，“现

在瘦得像骷髅一样⋯⋯”

室友逗着他，“你大学的时候就这么瘦，现在是回到最

初的起点了。”

姚策撇了撇嘴，“跟那个时候又不一样，这个是病态的

瘦，不健康。”看到室友烫了个头发，他又摸摸自己的脑袋，

“要么我直接剃个光头好了，省得现在头发一抓掉一大把。”

他们聊孩子，聊到游戏，姚策突然想起来说，“我前一阵

子在闲鱼上买了个小霸王复古游戏机，要么给你寄过去

吧。”

姚策想着必须马上就邮寄过去：“现在想到的事情现在

就做，别等以后。你把地址发给我，我就寄过去。”过了一会

儿，他又小声补充道，“说不定你就见不到我回九江了⋯⋯”

刚做完检查的几个小时里，他们就这样你一句我一句。

没等到姚策做腹部穿刺，室友要赶着晚上的车回去，

“我岂止想和他一起吃顿火锅，我还想和他喝点小酒呢。”身

为医生的当年室友摇摇头说道，很遗憾。

下午，姚策还接到了儿子楷楷的视频电话。儿子用稚

嫩的声音说“要爸爸”，姚策赶忙示意妻子玲玲把电话拿过

来，要和儿子亲亲。

他努力在视频电话里教儿子飞吻。这是病痛难得消失

时的温馨一刻。

很快姚策就迎来腹部穿刺的小手术：一根长针穿进姚

策左边的肚子里，把导管留在了外面，导出来的液体袋子挂

在病床的下面，每 200 毫升要停半个小时，一晚上要放满

600毫升。短暂的痛苦过后，姚策的肚子会慢慢瘪下去，不

再会因为“涨得像气球一样”而彻夜难眠，吃不进饭了。

体重从160斤
降到不足百斤

在面对采访的时候，他常常会提起自己的瘦。“肚子鼓

得像气球，撑得很大很大。”姚策在肚子上比划着，和妻子的

对戒在骨节分明的手指上格外显眼，他笑了笑，“现在体重

已经不过百了。”

没生病前，妻子玲玲最喜欢叫姚策胖子，她觉得肉乎乎

的男人有安全感。

刚恋爱的时候，姚策也就120斤左右，硬是被玲玲一口

一口喂到了160斤。“他就喜欢吃烤鸡翅啊这种让人发胖的

东西⋯⋯”玲玲回忆着说。但是 26 日中午，记者特意给姚

策点了烤鸡翅，结果他一口都吃不下。

玲玲说自己“不是一个很能扛事情的人”，看病，打官司

⋯⋯大部分的重要决定，还都是姚策来做的。

所以，当姚策的病危书递到她眼前的那一刻，她是懵的

——“那么多急救方案我该怎么选？如果我选错了，姚策会

不会怪我？”她手抖着给自己的父母打电话，最后决定把能

选的都选上。
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本报见习记者 刘俏言

记者 张蓉 文/摄

28年前，一个产房的

两个普通产妇，因为前后脚

生子，孩子被护士抱错。而

其中一个产妇在怀孕时患

有乙肝，乙肝免疫球蛋白注

射在了另一个孩子身上，为

原本不相干的两条生命轨

迹埋下了交错的引线。

28 年后，为了给肝癌

晚期的儿子姚策救命，母

亲决定割肝，却在此时揭

开了令人吃惊的错抱孩子

秘密。深埋地下的引线被

点燃，引发连锁反应。

一审中，姚策及其亲

生父母共向河南大学淮河

医院索赔 273 万元，最后

一审法院判决支持 76 万

元。尽管金额和姚策的预

想存在差距，但一审法院

的判决认定河南大学淮河

医院在姚策患病上存在过

错，按照 60%的比例承担

姚策的后期治疗费用。姚

策坚持再次上诉。

1 月 26 日，“错换人

生28年”案二审在开封市

中院开庭。此时，事件的

主人公姚策则在杭州继续

接受治疗。记者走进医

院 ，记 录 下 这 位 命 运 戏

剧、坚持和病魔作斗争的

癌症患者的一天。

错换人生错换人生2828年案二审在开封开庭年案二审在开封开庭
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即使命运弄人即使命运弄人
他也想好好治病他也想好好治病

当时有人理性帮她分析姚策的“身后事”：是送回九江

老家？还是送去河南？还是跟着自己回景德镇，离儿子更

近一点？玲玲耳边也会突然蹦出姚策说过的话，“要是死了

就一把火烧掉，然后撒在大海里就行。”

感叹命运弄人
眼下会积极接受治疗

姚策的亲生母亲杜新枝，在玲玲的手机备注里是“河南

麻麻”。26日，法庭休庭的时候，“河南麻麻”杜新枝给玲玲

打了个电话，告诉她官司一切顺利，并询问她姚策的身体状

态。

彼时，玲玲正在陪着姚策做检查，匆匆聊了几句之后就

挂掉了。

下午，杜新枝的视频电话如期打来。她跟玲玲交代了

庭审的具体情况，还吐槽了一下自己花 200 多元做的核酸

检测没用上。话题绕着绕着，最终还是绕到了姚策身上，

“他身体状态好吗？”“他现在精神状态怎么样？”

“姚策得病后特别怕冷，他受一点凉，疼痛就会加剧。

医生建议去暖和的地方养病。”杜新枝说，去年 12 月底，他

们陪姚策搬到广西北海生活，“姚策以前在这座城市工作

过，比较熟悉，也相对暖和点。”刚重逢半年多的一家五口花

800 元在北海租了一间 70 多平方米的两室一厅。杜新枝

夫妻俩住一间，姚策独自住一间，玲玲则带着楷楷睡在客

厅。

1 月 10 日，姚策因突然吐血被紧急送入北海市人民医

院抢救。之后没有多久，姚策转院到了杭州。杜新枝回家

继续帮儿子打官司。

她在视频电话里告诉玲玲，“再等我一下，我马上来杭

州照顾你们，帮你分担一下，洗洗衣服。”

马上就要过年了。玲玲和杜新枝都无法确定要在哪里

过这一家子的第一个春节，“很可能就留在杭州了，还要看

姚策的病情。”

这些年，玲玲从来没有在外地过过年，她有些迷茫。但

她知道，眼下陪姚策等待一个奇迹，比什么都重要。

而姚策感叹命运弄人，28 年前他决定不了自己的出

身，28 年后他决定不了自己的生死，但眼下仍然会积极接

受治疗。姚策不愿意再把精力放到官司以及后续赔偿、家

人这些事情上。他现阶段的唯一目标，就是好好治病。

姚策和前来看望他的大学室友
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