



不一样的时光
从人文读本开始
这个周日,谈谈我们身边的时代“小事”
留一点时间,读书读报读人

世界很远,生活很近
新年伊始,钱报·小时新闻
推出不一样的【谈个天】

温柔叙事 家国情怀



一起【谈个天】,谈什么天?什么都可以谈啊。

从马斯克到外太空,从东京奥运到杭州限购,从菜场的物价到“养基”青年,从老家的父亲到身边文艺范十足的叔叔……很多看似漫不经心的闲谈,触摸着这个时代的脉搏。

我们的兴趣始终都是“社会”,真正能够击中人心的,是被热议话题下,那些人与人之间的内部联系。

这一期的文化故事,选择了两篇“谈个天”介绍给大家——60后的叔叔,以他自己的方式与这个世界相处着;95岁的父亲,经历了近一个世纪的风云变幻,在无常里保持镇定。

普通人的生活,温柔叙事,家国情怀。



扫一扫
谈天谈出
天下宇宙
凡人小事

2~3版

大年三十,我在手机视频里安慰江苏南通老家的老爷子:“今年政府号召我们在杭州过年,春天我再回家看你。”

老爷子缓缓点头,然后问:“前几天不是开春了嘛。”

我心里一颤,不知怎么接他的话。老爷子也是九零后:过了年,虚岁九十五。

□ 本报记者 吴鹏

我的90后老爷子

我对中国诗歌之祖《击壤歌》情有独钟:“日出而作,日入而息,凿井而饮,耕田而食,帝力与我何有哉!”

近一个世纪来,这好像都是我父母真实的生活写照。

往南三十多里是长江,往东六十多里到黄海,长江头、黄海边的这块苏北平原,是我的故园,我祖祖辈辈耕作的地方。

按现在的标准,我老爷子一身手艺,很有点工匠精神。只要年景风调雨顺、国泰民安,他自己动手,全家就能丰衣足食。

二十年前,还不算老的时候,他当设计师、监理、施工员,我们父子几个人可以盖一幢房子。

老爷子会做木工、泥水工、油漆工、篾竹匠,有这四门手艺,加三四个帮手,建一幢砖木结构的农屋没啥难度,瓦尔登湖畔那种原木民宿,更不在话下。

我至今都没弄懂,这些手艺他是怎么学会的?那年代可不像现在,B站、抖音上有木工教程,悟性好的照样画葫芦,能倒腾个八九不离十。

从前我们家里,寻常的家具都是他自己动手,做工精细,款式中规中矩,但没听说他拜过师。

我大三时需要一个木箱,父亲花两天时间打了一只,上好黄色油漆,和当时专业木匠做的没什么两样。

这箱子我大学用了两年,到杭州读研将就着又用了三年,如今老爷子自己当集纳箱。

老爷子的手艺当然不止这些。家里洗菜篮子破了,他到屋后园子里砍几根竹子,用木刀劈开,一天时间可以编好。

有次他耳朵痒,随手找来一根粗钢丝,竟然锻打出一把挖耳勺。

这个是小玩意儿,却是精细活,靠一把铁榔头、一块铁砧,他纯手工打造,至少三十年过去了,现在油黑发亮,还能用。

我老家是典型的鱼米之乡,凭这些手艺,加上游刃有余的农活把式,自给自足绰绰有余。

蔬菜是地里种的,想吃荤菜,河里有的是螺蛳、河蚌。鱼虾的捕捞难度稍大,但钓鱼的钓竿、捕虾的网兜,家里常备着,哪天嘴里有点寡淡了,到河边转一圈全都有。

上个世纪八十年代初,农村还不富足,但大人劳作、小孩嬉闹,到处人欢马叫,典型的社会主义新农村景象。

我常想,现在提倡乡村振兴,除了经济社会发展外,首先要找回的,也许就是三十年前农村的热闹景象。

(下转2版)

