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世界很远，生活很近

新年伊始，钱报·小时新闻

推出不一样的【谈个天】

一起【谈个天】，谈
什么天？什么都可以

谈啊。
从马斯克到外太

空，从东京奥运到杭州
限购，从菜场的物价到

“养基”青年，从老家的

父亲到身边文艺范十
足的叔叔⋯⋯很多看

似漫不经心的闲谈，触
摸着这个时代的脉搏。

我们的兴趣始终

都是“社会”，真正能够
击中人心的，是被热议

话题下，那些人与人之
间的内部联系。

这一期的文化故

事，选择了两篇“谈个
天”介绍给大家——60

后的叔叔，以他自己的

方式与这个世界相处

着；95 岁的父亲，经历
了近一个世纪的风云

变幻，在无常里保持镇

定。
普通人的生活，温

柔叙事，家国情怀。

我的90后老爷子

我对中国诗歌之祖《击壤歌》情有独钟：“日出而作，

日入而息，凿井而饮，耕田而食，帝力与我何有哉！”

近一个世纪来，这好像都是我父母真实的生活写照。

往南三十多里是长江，往东六十多里到黄海，长江

头、黄海边的这块苏北平原，是我的故园，我祖祖辈辈耕

作的地方。

按现在的标准，我老爷子一身手艺，很有点工匠精

神。只要年景风调雨顺、国泰民安，他自己动手，全家就

能丰衣足食。

二十年前，还不算老的时候，他当设计师、监理、施工

员，我们父子几个人可以盖一幢房子。

老爷子会做木工、泥水工、油漆工、篾竹匠，有这四门

手艺，加三四个帮手，建一幢砖木结构的农屋没啥难度，

瓦尔登湖畔那种原木民宿，更不在话下。

我至今都没弄懂，这些手艺他是怎么学会的？那年

代可不像现在，B 站、抖音上有木工教程，悟性好的照样

画葫芦，能倒腾个八九不离十。

从前我们家里，寻常的家具都是他自己动手，做工精

细，款式中规中矩，但没听说他拜过师。

我大三时需要一个木箱，父亲花两天时间打了一只，

上好黄色油漆，和当时专业木匠做的没什么两样。

这箱子我大学用了两年，到杭州读研将就着又用了

三年，如今老爷子自己当集纳箱。

老爷子的手艺当然不止这些。家里洗菜篮子破了，

他到屋后园子里砍几根竹子，用木刀劈开，一天时间可以

编好。

有次他耳朵痒，随手找来一根粗钢丝，竟然锻打出一

把挖耳勺。

这个是小玩意儿，却是精细活，靠一把铁榔头、一块

铁砧，他纯手工打造，至少三十年过去了，现在油黑发亮，

还能用。

我老家是典型的鱼米之乡，凭这些手艺，加上游刃有

余的农活把式，自给自足绰绰有余。

蔬菜是地里种的，想吃荤菜，河里有的是螺蛳、河

蚌。鱼虾的捕捞难度稍大，但钓鱼的钓竿、捕虾的网兜，

家里常备着，哪天嘴里有点寡淡了，到河边转一圈全都

有。

上个世纪八十年代初，农村还不富足，但大人劳作、

小孩嬉闹，到处人欢马叫，典型的社会主义新农村景象。

我常想，现在提倡乡村振兴，除了经济社会发展外，

首先要找回的，也许就是三十年前农村的热闹景象。

(下转2版)

大年三十，我在手机视频里安慰江苏南

通老家的老爷子：“今年政府号召我们在杭

州过年，春天我再回家看你。”

老爷子缓缓点头，然后问：“前几天不是开春了嘛。”

我心里一颤，不知怎么接他的话。老爷子也是九零

后：过了年，虚岁九十五。
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□ 本报记者 吴鹏


