



扫码提取
“梦特娇”青年的更多故事

【天下很大,世事繁杂,我们一起来聊聊】

不喜上班,收藏原版碟
对文字敏感
住阁楼穿“梦特娇”的“颓废子弟”

叔叔的 当年勇

今年大年三十晚上,我回父母家吃饭,见到了叔叔。

叔叔是爸爸的亲弟弟。说这么一句废话,是因为我和这位亲缘如此近的家人,很久没有见面了。我已经不太记得时间,是叔叔一进门就说:“章咪佳,我有六年没有见你了。”

他比以前更加清瘦,脸上颧骨突出,头发大部分白了,不过仍旧非常精神。

爸爸说,他现在在图书馆工作。

■章咪佳

本报80后记者、
专事科学、艺术
领域采写。

叔叔的阁楼

我前段时间看徐皓峰(导演、编剧)的文章,学会一个很可爱的词叫“颓废子弟”,是老北京形容家族里不愿意在外头干事的人,好些都是有才能但是时运不佳,就退回到家里。

叔叔大概就算是我们家里的颓废子弟。我上高中以后,就听说他不再工作了。

印象中,叔叔大约是1968~1969年生人;他一直身形瘦长,穿宽松的休闲衣服,人很潇洒。

1990年代初,我家老房子搬迁,从幼儿园到小学低年级的许多年里,我们一家三口都和奶奶、叔叔住在一起。奶奶是一位医生,那时候她家非常大,格局有点像现在的Loft。叔叔的房间,要爬一个梯子上楼。

我经常去叔叔的屋子参观,因为那里全是CD,我记得最多的是谭咏麟的歌,还有林忆莲、王家卫电影原声碟。

平常上学的日子,我不太与他打得着照面。周末可以见到他,早上我嘴巴里塞满鸡蛋、面包的时候,就往他屋子里爬上去。音乐已经响起来了,他通常是刚起来,什么也不吃的时候,就喝一杯清咖啡。我咪过一口,实在太苦了。

他当时和朋友在武林路上开服装店,意气风发。我后来也常常听爸爸说起,那时候叔叔穿“梦特娇”的衣服。这个牌子的Logo是一朵小花,在上世纪90年代是非常时尚的。

他的房间,他的生活,丰富又神秘。



左起:奶奶、叔叔、爷爷、爸爸

歌词的考证

后来的许多年,我基本上和叔叔没有什么直接联系,他的形象,在家族里越来越式微。

我听他的故事,大多是家人怎么劝也不愿意去工作。

现在,他喜欢听我讲感兴趣的事情和人。我讲了一串,他几乎全都知道,有些特别研究过的,比如林夕、罗大佑等等,他会给我补充一些周边知识。

我们一边聊一边喝酒,他喝两瓶啤酒,我喝两杯葡萄酒。

我跟叔叔聊了坂本龙一、李安、蔡国强、冷军……许多人,看了一些窦文涛的节目,然后我放了窦唯的碟,他说可惜窦唯的歌太少了。我说粤语喜欢听陈奕迅的歌。

“你喜欢陈奕迅就会幸福很多,他粤语歌多。”

我于是很幸福地放了一首《富士山下》,“拦路雨偏似雪花,饮泣的你冻吗,



儿时的叔叔

这风楼我给你磨到有襟花,连调了职也不怕……”

唱到这里,叔叔突然跟我说:“你有没有觉得这个歌词有问题?”

我看了一下,播放器和网上的版本,确实用的都是“调了职”。

叔叔用粤语把上下文又念了一遍,“前面说风衣磨损,那这里应该是‘掉了渍’弄脏了也不怕,不是什么‘调了职’。”

我暗暗佩服,他对文字素来敏感,并且记忆力真是超群啊。

听到《明年今日》,他感叹林夕“伟大的歌词”,单调出一句分享给我——“谁舍得改变离开你六十年,但愿能认得出你的子女。”

8年前的旧报纸

年初一我再回家吃饭,到的时候叔叔已经在,我进去不久,爸爸就说叔叔有东西给我。

叔叔拿出一张报纸。2013年新年,我专访时任南方科技大学校长朱清时先生,写了一篇稿子刊登在钱江晚报上。叔叔说他收藏了这张报纸,因为那上面登了一张我和朱先生的合影,“你们报纸很少登记者照片的。”他把报纸

交给我说:“现在我把它物归原主。”

我非常珍视那次采访,当年也因此和朱清时先生建立了深厚的友谊,但是我自己也没有保存下这张报纸和这张照片。叔叔拿给我报纸的时候,除了中间的折痕,没有任何损伤,倒是我用一本书夹着报纸带回来的时候又弄皱了。

我非常意外,这张八年前的报纸放在我面前的时候,它特别平整、干净,充满了一张报纸的高贵气。

但我在接过报纸谢谢叔叔的那个瞬间,想起来一件事情,以前听大伯父、小伯父(爸爸的表哥、表弟)提起去看独居的叔叔,他们说 he 家里常常堆着好多废弃的啤酒瓶、可乐瓶,我一边在想这张报纸叔叔是怎么保存的,又一下子对这个充满偏见的印象感到惭愧而懊丧。

我也惊讶,叔叔都是骑自行车代步的,他没有包,他是怎么骑着车把报纸带到我家来的。反正我觉得他还是像以前一样的神秘。

所有的这一切我也没能对他说出来,只是心里在想,怎样才是认识一个人。

好汉要提当年勇

叔叔当年退回家里去,应该是跟抑郁症有关系。

家里人也都没有太搞明白具体的原因,只是猜测生病之前,家里发生过失窃,他珍藏的好几箱碟都被偷走了。可能这件事在很大程度上击中了他。

王家卫电影的原声碟是叔叔的珍藏之一,光是《2046》就包括香港版和法国版。叔叔从1990年4月开始收藏激光唱片,他当时每个月都会买几张原版碟。当时一张宝丽金的碟是130元。

回来后,我开始修改年后准备采访B站UP主的提纲。B站早期以二次元(ACG、动画、漫画、游戏)内容创作与分享出名,成为Z世代(1995~2009年生人)高度聚集的文化社区。

我有个问题想问他们,家里是否支持他们的事业。又加了一问:怎么理解每代人的不同,会不会试图去了解父辈?

我爸爸常常说:“好汉要提当年勇。”所以这几年我没有见到叔叔的时候,爸爸仍然经常提起“梦特娇青年”。我心想这是爸爸的高明。

勇,真的也不是多大的勇敢,甚至不一定是勇敢。

徐皓峰讲,当年他们家有一位颓废子弟,是他的二姥爷李仲轩,武林名号“二先生”,形意拳大师门下,他这一系就是《一代宗师》(徐皓峰编剧)里的宫家。

二姥爷讲过用刀比武的刀法,“不能勇敢,一勇敢就死。”刀不是攻击性武器,和剑和枪不一样,它是防御性武器。“你必须等着别人来攻你,你才能有胜的机会。刀法的基本要诀是‘刀背藏身’,人在刀背后。如果用刀进攻,反而把自己暴露给了对手。”刀法象征着人不要失去自己。

叔叔这样的人生,大概就是从来也没有失去过自己的。就像爸爸一直在说的,那位“梦特娇青年”。