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一块钱现在可能买不

到一个肉包子，但可以买下

三个中超俱乐部。

永远争第一的国安俱乐部

（为便于理解，暂用改名前的叫法）一个

月前挂牌卖，标价一块钱。

两周前天津泰达求收购，一周前江苏队等

买主，谁有诚意，拎包入住，不要钱。

中国中超、中甲正经历刺骨的倒春寒。苏宁在

夺冠后三个月弹尽粮绝，留下一桩悬案：算夺冠三

个月后倒闭，还是倒闭前三个月夺冠？

一个运作了近三十年的联赛，没有谁真正赚过

钱，窟窿还越捅越大，放在其他行业，太魔幻现实主

义。而这一天现在才到，则是清醒冷酷的现实主

义。

假如限薪、改名风暴三年前到来，苏宁就不会

花 5000 万欧元转会费、1200 万欧元年薪请巴西外

援特谢拉。

没有特谢拉这杆洋枪，江苏球迷去年可能享受

不到中超冠军的美妙，但今年也可能不用忍受关张

打烊的痛苦。

对苏宁来说，在特谢拉和其他外援上花费的 7

亿，是笔天文数字。苏宁宣布足球停摆的当天，它

的股票一字涨停，股民作出最热烈的回应，和球迷

冰火两重天。

去年秋冬之交，绿城俱乐部就热了起来，想来

试训、入伙的中超、中甲球员络绎不绝。随着新赛

季临近，来探口风的球员更多，包括不少从绿城走

出另谋高就的旧部。

这些浪迹天涯的游子，遭遇刺骨寒风、居无定

所的时候，最怀念的还是自己最初停泊的那个温暖

港湾。

投身职业足球的第二年开始，绿城就是中国足

坛的另类，俱乐部投入不大，球员薪水不高，那些刚

崭露头角、身价呈上升走势的年轻人，合同快到期

就和其他俱乐部眉来眼去，一直是常态。

对这些想往高处走的年轻人，绿城俱乐部几乎

不设障碍，天要下雨娘要嫁人，都由不得自己，断别

人财路的事，绿城一般不干。

但对那些愿意把身价降一半回归的旧部，绿城这

回真爱莫能助。即使拦腰砍半，那些报价还是太高，

更主要的是，球队一个萝卜一个坑，实在没有空缺。

对那些一块钱甩卖的俱乐部来说，鲁迅的《论

雷峰塔的倒掉》末尾那段比较适用：莫非他造塔的

时候，竟没有想到塔是终究要倒的吗？活该。

在中国足球门口闯进恒大这个陌生人后，中国

职业足坛开始年复一年上演石崇、王恺式斗富，直

到外援身价5000万欧元，国脚年薪2000万人民币，

没有20亿投入别想夺冠，没有5亿别想保级。

很多年里，量入为出省吃俭用的绿城职业俱乐

部，都是异类。因为待遇寒酸，绿城留不住人，厚道

点的球员家长好合好散，俱乐部赚笔转会费。

不讲武德的年轻人，和经纪人上下其手，和豪

门俱乐部暗通款曲，钻政策空子，一挪窝球员自己

年薪签字费千万，辛辛苦苦把娃养大的俱乐部拿十

几万的培养费。

国内青训做得持久、认真的绿城，一直留不住

人。五六年来出走的绿城青训球员，可以凑满一支

完整的中超阵容，而绿城自己一直为重返中超苦苦

奋斗。

退潮的时候，才知道谁在光着身子游泳，谁在

浑水摸鱼。

中国足球向来不缺浑水摸鱼的和投机倒把的，

只缺宋卫平和徐根宝那样认死理的。如果中超限

薪、改名风暴早一年来临，宋卫平也许不会退出中

国足球。

要是中国的职业俱乐部二十多年来，都像绿城

这样过日子，竞技水平会不会是另外一番景象不敢

设想，但至少可以省一半的钱，成百上千亿。

资金推动型的中国足球，价值只剩下投机，说

得直白点，就是各种政策红利，而限薪、改名后大逃

亡，源于这个游戏的投机价值锐减，甚至枯竭。

所有足球老板都声称自己爱足球，但每年几亿

甚至十几亿的投入，除了来自国企的直接拨款，来

自上市公司的拨款或发债，有几毛钱来自老板自己

的口袋，是心照不宣的行业共识。

所以世界排名七十开外、各级国字号多年进不

了亚洲前八名的中国足球，职业联赛的投入能跻身

世界前六，一家年利润六十亿的国企，肯投二十亿

去争一个中超冠军。一个上市公司每年亏十亿，几

年来还会无怨无悔砸钱，直到高层忍无可忍、拍案

而起。

那些靠三五千万欧元身价的外援点缀、靠十几

亿人民币砸出来的中超冠军，事后看来，更像花亿

万钱财放一晚烟花。

该走的总会走，该来的总会来。千万年薪的韦

世豪在一档节目里坦承，自己出口转内销，是因为

在国外踢不出来，国内诱惑又这么大，钱这么多。

原本不咋样的国外同龄人越踢越好，是因为他们没

有退路。

现在开始，中国职业球员也要做好没有退路的

准备了。有点替那些突然失业的球员惋惜。诚如

中国足球一座孤岛的绿城，都无法为那些落难的旧

部提供一个栖息之地。

江南无所有，聊赠一枝春。
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去年，宋卫平彻底退出中国足坛。
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