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幼年被医生从鬼门关拉回
发奋成为了最小的医学生

拜访郑老那天，遇上降温，老人穿了

一件黑底红花的棉袄，搭配一条色彩鲜

艳的丝巾。“我平时不穿棉袄的，早知道

你们要拍照，我就穿好看点了。”她像小

孩般撒娇道。

郑宝琴爱漂亮，这是浙大妇院老员

工都知道的。老年公寓的桌子上放着一

张她和老伴结婚60周年时的合影，一个

穿唐装，一个穿旗袍，笑眼盈盈，那是她

最中意的服装样式。

几年前，她视力严重退化，同样年

迈的老伴无力照看，她就在同事推荐下

住进了富阳的老年公寓。虽然眼睛不

好，但她完全不需要别人搀扶，早餐后

独自摸索着乘电梯下楼，走到花园散

步。

初来乍到的我们见状，不禁大惊小

怪，生怕她摔着磕着。老人却一脸淡定：

“这里我比你们熟。前几年，我还自己搭

公交车回医院参加活动呢。”

谁又能想到，眼前这个蓬勃、顽强的

生命力，曾险些在9岁那年凋零。

郑宝琴1931年生于江苏常熟，祖父

经商，祖母是秀才的女儿，父亲大学学的

是外语。日军入侵后，一家人逃到上海，

父亲靠一口流利的英语应聘到一家中美

烟草公司，全家住在法租界。

9 岁那年，她高烧一周不退，一个江

湖郎中只留下一句话，“另请高明”。晚

上，母亲守着上半夜，祖母守着下半夜，

都觉得她命不久矣。

父亲请来一个学医的中学同学，每

天为她注射葡萄糖、配药，硬生生把她从

鬼门关拉了回来。“那时我病得皮包骨

头，居然还活了下来，觉得医生特别伟

大，下决心将来一定要当医生。”

16 岁，郑宝琴如愿考上医学院，成

为班上年纪最小的学生。
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90 岁的郑宝琴如今住在富阳瑞

丰老年公寓，眼睛几近失明。

她请别人把 10 元、20 元、50 元的

钞票分别扎成一捆捆，默默记在心里，

到超市买生活用品时，就摸着从中抽

出相应的数额结账。

郑宝琴是浙大妇院原产科副主

任，她这双眼睛，曾捕捉过不易察觉的

病变，温暖过陷于危急中的产妇，鼓舞

过手足无措的学生，挑选过手工缝制

的旗袍⋯⋯如今，却因高血压引起视

网膜病变，只剩下了隐约的光感。

然而一俟她谈起学医、从医的往

日时光，我们却马上从那双看似浑浊

的眼睛里，捕捉到了闪耀的光芒。

本报记者 张冰清

通讯员 孙美燕 魏安东 孙杜鹃

曾经的“火眼金睛”几近失明

但热爱医学的心永远发光

90岁的她
至今依然是

后辈眼里的“女神”

每晚泡一杯浓茶挑灯夜读
急诊后回家儿子不见踪影

虽然年龄小，但脑瓜灵，郑宝琴学习、

实习时都深得老师喜欢。后来毕业分配到

浙江省妇幼保健院（今浙大妇院）。档案显

示，当年她是以第一名的优异成绩毕业的。

那时，年轻的她和初建的医院都处于起

步阶段，犹如新生的婴儿一般蹒跚学步，相伴

着一起茁壮成长。她白天忙于临床实践，晚

上如饥似渴地看书，不看到12点不睡觉。

每晚，她宿舍的书桌上都放着一杯浓

茶，杯子里一半都是茶叶，只喝两泡就倒掉

重泡。后来浓茶失效了，她又换成咖啡提

神，以至于睡眠质量一直不佳。同事甚至

开玩笑说，晚上有急诊就找郑宝琴，她不睡

觉的。

当时浙大妇院有一个抢救小组，只要

接到全省急危重症产妇的求助，省卫生厅

就会派车送医生下乡治疗。郑宝琴自告奋

勇成为小组的四位成员之一，“我不晕车，

跳下车就能进手术室开刀，不影响工作，我

不去谁去？”

有一次，诸暨一个产妇情况危急，当地

医生束手无策，她和同事连夜赶了过去。只

见产妇脸色蜡黄，持续出血，她当即判断是妊

娠合并急性肝损伤，第一时间组织手术。

手术结束时已是后半夜，她在病床边

一直守到凌晨，观察出血情况和生命体征，

确保产妇已脱离危险。“我就是这种性格，

一定要看到治疗效果才放心。”

还有一个冬夜，正在宿舍休息的郑宝琴

接到急诊通知，她丢下熟睡的小儿子赶去医

院抢救。等抢救回到家，床上的小儿子不见

了，她找了半天才发现儿子滚到了床底下，小

小的身子蜷缩成一团，哆哆嗦嗦。

“别人对我说，你不心疼啊，这么小的

孩子，大冬天夜里躺在冰冷的水泥地上。

心疼肯定是心疼的，但有什么办法呢，我也

只能给他捂捂暖，擦干净。那时候大家工

作都是很拼的。”

容易混淆的胎位她能够轻松辨别
因旗袍和中非总统夫人结下友谊

时隔多年，浙大妇院原护理部主任周杏仙还把郑宝琴当

“女神”来崇拜，“当时产科主任是刘天香院长兼任的，郑宝琴

是副主任，日常产科工作都是郑主任主持，她是我们产房的

‘定海神针’，每次遇到困难的生产，大家第一个想到的就是

她。”

周杏仙说，上世纪七八十年代，大部分产科医生还不能早

期准确识别“前不均倾位”和“枕横位”两种胎位。前不均倾位

经常会被误认是枕横位，两者容易混淆，但处理方法截然不

同：前者需要剖宫产，否则会发生不良后果；而后者则绝大部

分可以自然分娩。

“郑主任在判断、处理这类情况方面是绝对的权威。”周

杏仙说。

她有幸目睹了郑宝琴的“独门秘籍”。一开始，产妇情况

一切良好，看起来完全可以顺产。但随着产程推进，她的情况

越来越不妙，产程停滞了很长时间都没有进展。

郑宝琴仔细观察了产妇的情况，作了相应检查后，立即确

诊：这是前不均倾胎位，赶紧剖宫产。

“我当时正好在她身边，她看我一脸疑惑，就让我也戴上

手套检查一下，在她的指点下，得到了领悟，这对我之后的临

床工作帮助很大。”周杏仙说。

郑宝琴高超的产科技术甚至走出了国门，名扬海外。上

世纪 80 年代末，她被卫生部派到中非支援，成为了总统府的

保健医生。当时，总统夫人正好怀有身孕，妇产科出身的她自

然接过了“保胎”的重任。

那个年代，国人穿衣都还比较朴素，郑宝琴觉得出门在

外，形象上绝不能给国家丢人，特地去定做了三身旗袍。第一

次去总统府，她穿了一件灰底黑色小花的旗袍，抹了一点口

红，总统夫人连连称赞漂亮，也拿出当地的传统服饰给她欣

赏，两人因此成为好友。

当地没有B超，也不能查胎心，郑宝琴全凭经验来摸胎儿

大小、位置，每周去总统府检查一次。由于总统夫人曾生过多

胎，生产时一度大出血，她和一位法国医生一起帮她度过了难

关。

她还把治疗不孕不育的技术带到了非洲大地，颇受当地

居民欢迎，诊室常常排起长队。

那时，她的眼疾已有一些征兆，忙起来眼睛充血，连当地

居民都劝她多休息。

作为医生，她第一次轻视了病情。而病人，是她自己。
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