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清明到了。54 岁的杭州人黄敏（化名）准备了一些儿子喜欢吃的菜和水果。

黄敏的儿子要是还在，今年就满30岁了。那是儿子曾经向她许诺过的结婚生娃的年纪。5

年前，那个高大帅气的儿子因为一场突发疾病离开了。离开后的这 5 年，黄敏无时无刻不在想

他。幸亏现在有了盼盼。经历了数次失败，快要放弃的时候，通过试管婴儿的方式，2019年，52

岁的黄敏和 57 岁的丈夫有了女儿盼盼。失去儿子 5 年后的这个清明，黄敏第一次想给儿子写

封信。

以下是黄敏写给儿子的“见字如面”——

5年后，54岁的新妈妈第一次给逝去的儿子写了封信——

你的妹妹真的很像你
只是我想再摸摸你的脸

本报记者 章然

见字

面

去年很特殊。因为疫情，很多人对生死、健康有了更深的感触。去年清明节，钱江晚报·
小时新闻App推出“见字如面·清明思”特别策划，倾听你的“云思念”。

转眼一年过去，清明又至。

这个春天，疫情的阴霾渐渐淡去。又是草长莺飞，万物生长，处处郁郁葱葱、生机勃勃。

我们在这样的春天，思念那个人，也许是为了让悲伤不那么悲伤。

亲爱的儿子：

你过得好吗？

5 年了，儿子，一次次梦到你，一次次

我哭着从梦里醒来。有时候哭得喘不过气

来，有时候疼得无法呼吸。

梦里，你经常回来。有时候，是你抱着

妹妹冲我笑，有时候是你拿着行李箱回到

家，站在家门口和我聊天。

多么希望，你只是出了一趟远门。你

长得那么高又那么帅，怎么舍得就这么丢

下我和你爸爸，怎么就走得这么急？我怎

么也走不出来啊，儿子。没有你，儿子，你

告诉我，我该怎么活？直到那天的那个梦。

梦里，你 20 多岁，一群孩子被你领着

向我走过来。你说挑一个。我说要孩子干

嘛。你放了一个孩子在我手里，我说不要，

该你生个孩子给妈妈带了，不是妈妈要一

个。

你温柔地说，妈妈，都一样的。

我再一次哭着醒来，也想明白了，你一

定是在担心我们，想有个人能给妈妈爸爸

做个伴。我和爸爸决定再要一个孩子，一

个和你很像的孩子。

我想保留你所有的痕迹，包括你的淘宝

账号、微信。可是，我把你的手机号弄丢了。

你走后，我一直给你的手机号充钱，就

像你在一样。2 年前，盼盼来了。我相信，

或许真的有轮回。那是你给妈妈带来的

吧。生盼盼那一个月，差了几天，没充上

钱。你的手机号就被取消了。

我崩溃大哭。儿子，妈妈真没用啊，连

这一点小事情都没能做好。

你送给妈妈的鞋子，妈妈还一直在

穿。你总爱给我们买礼物，父亲节、母亲

节、国庆节，给妈妈买的都是粉色的运动

鞋，你说妈妈在你心里永远是少女。

你的妹妹盼盼真的很像你啊。她的后

脑勺和你一模一样，她爱音乐、她黏妈妈，这

些也和你小时候一模一样。放心吧，儿子，爸

爸和妈妈还有妹妹，正在努力地活着。

只是我想再摸摸你的脸，哪怕一次也

好。

去年，小陈的外公意外去世了，没能留下

一句话。在小陈眼里，外公是个善良的人，寡

言少语，默默地为家人付出所有，而且乐于助

人。

外公是小陈的榜样，对她的一言一行有

着潜移默化的影响。今年清明节，小陈在学

校准备考研，没能回家上坟。

“我其实特别害怕回家面对他。”小陈说，

这是她不能触碰的痛。

虽然她没回家去外公的坟上看他，但这

份思念来得那么真切。看到钱江晚报·小时

新闻的“见字如面·清明思”栏目，小陈写来了

一封给外公的家书。

外公：

你一定在天上看着我。

这一年我偷偷想了你无数次，只有一年

中的这一天，才可以光明正大地想你。一年

之中，也只有今天，能肆无忌惮地回忆。因为

真的太痛了。

千言万语该从哪里说起啊？等了十年的

国家水库建设终于敲定。作为移民，你从村

里搬出来，在施工现场，也是来往的必经之路

上发生意外。

那条路我走过，汽车开在路上颠簸得

厉害。你就是在这里摔倒，后脑勺着地，脑

出血。你身体那么好，从来没有去过医院，

逢人都会夸你年轻，看起来一点也不像八

十。

我曾自私地想过，如果不建水库，路上就

不会施工，你是不是就不会有这次意外。

你走以后，我想去找施工项目队，不是为

了索赔，而是希望他们能完善安全设施，避免

悲剧再次发生。

我还没和你好好介绍我的大学，它在杭

州，叫浙江水利水电学院。或许这就是冥冥

之中和水利的缘分吧，学校领导还视察过仙

居朱溪水库。

去年开学回校后，我没告诉同学、老师你

出事了，怕别人为我担心。其实学校里忙忙

碌碌的生活也有好处，让我不会刻意想起你，

但是在去西溪的公交车上，看到为我热情指

路的老人，在公园里看到身穿经典衬衫的老

人，我就会想起你，在街头看到身形和你相似

的背影，会希望回头的是你。

你是村里的“老好人”，当时应小公的要

求，去帮他们家砍伐毛竹，但是等干完别人的

农活，你砍好自己家的毛竹，已经错过了最佳

销售时间，滞销没人要了⋯⋯别人笑你傻，但

是我知道你一贯助人为乐。

刚上大学时，每个寒暑假回家，我爸都会

和我说要把我的第一份工资交给你。明年我

就毕业了，可是没有机会把第一份工资交给

你了。你不在的这一年里，我在学校拿到了

好多荣誉⋯⋯可是你都看不见了。

如果还有机会，我还想再问问你，你希望

我做什么。但是我又觉得

不必问了，因为我知

道。大学里，我去

当志愿者，去参

加实践活动，我

加入学生组织

为老师同学服

务⋯⋯你不在

后，我活成了你

的影子。

想起了意外离开的外公，杭州大学生小陈说——

你不在后，我活成了你的影子

本报记者 孙燕


