

去年很特殊。因为疫情,很多人对生死、健康有了更深的感触。去年清明节,钱江晚报·小时新闻App推出“见字如面·清明思”特别策划,倾听你的“云思念”。

转眼一年过去,清明又至。

这个春天,疫情的阴霾渐渐淡去。又是草长莺飞,万物生长,处处郁郁葱葱、生机勃勃。

我们在这样的春天,思念那个人,也许是为了让悲伤不那么悲伤。

见字如面

5年后,54岁的新妈妈第一次给逝去的儿子写了封信——

你的妹妹真的很像你 只是我想再摸摸你的脸

本报记者 章然



清明到了。54岁的杭州人黄敏(化名)准备了一些儿子喜欢吃的菜和水果。

黄敏的儿子要是还在,今年就满30岁了。那是儿子曾经向她许诺过的结婚生娃的年纪。5年前,那个高大帅气的儿子因为一场突发疾病离开了。离开后的这5年,黄敏无时无刻不在想他。幸亏现在有了盼盼。经历了数次失败,快要放弃的时候,通过试管婴儿的方式,2019年,52岁的黄敏和57岁的丈夫有了女儿盼盼。失去儿子5年后的这个清明,黄敏第一次想给儿子写封信。

以下是黄敏写给儿子的“见字如面”——

亲爱的儿子:

你过得好吗?

5年了,儿子,一次次梦到你,一次次我哭着从梦里醒来。有时候哭得喘不过气来,有时候疼得无法呼吸。

梦里,你经常回来。有时候,是你抱着妹妹冲我笑,有时候是你拿着行李箱回到家,站在家门口和我聊天。

多么希望,你只是出了一趟远门。你长得那么高又那么帅,怎么舍得就这么丢下我和你爸爸,怎么就走得这么急?我怎么也走不出来啊,儿子。没有你,儿子,你告诉我,我该怎么活?直到那天的那个梦。

梦里,你20多岁,一群孩子被你领着向我走过来。你说挑一个。我说要孩子干嘛。你放了一个孩子在我手里,我说不要,该你生个孩子给妈妈带了,不是妈妈要一个。

你温柔地说,妈妈,都一样的。

我再一次哭着醒来,也想明白了,你一定是在担心我们,想有个人能给妈妈爸爸做个伴。我和爸爸决定再要一个孩子,一个和你很像的孩子。

我想保留你所有的痕迹,包括你的淘宝账号、微信。可是,我把你的手机号弄丢了。

你走后,我一直给你的手机号充钱,就像你在一。2年前,盼盼来了。我相信,或许真的有轮回。那是你给妈妈带来的吧。生盼盼那一个月,差了几天,没充上钱。你的手机号就被取消了。

我崩溃大哭。儿子,妈妈真没用啊,连这一点小事情都没能做好。

你送给妈妈的鞋子,妈妈还一直在穿。你总爱给我们买礼物,父亲节、母亲节、国庆节,给妈妈买的都是粉色的运动鞋,你说妈妈在你心里永远是少女。

你的妹妹盼盼真的很像你啊。她的后脑勺和你一模一样,她爱音乐、她黏妈妈,这些也和你小时候一模一样。放心吧,儿子,爸爸和妈妈还有妹妹,正在努力地活着。

只是我想再摸摸你的脸,哪怕一次也好。

想起了意外离开的外公,杭州大学生小陈说——
你不在后,我活成了你的影子

本报记者 孙燕

去年,小陈的外公意外去世了,没能留下一句话。在小陈眼里,外公是个善良的人,寡言少语,默默地为家人付出所有,而且乐于助人。

外公是小陈的榜样,对她的一言一行有着潜移默化的影响。今年清明节,小陈在学校准备考研,没能回家上坟。

“我其实特别害怕回家面对他。”小陈说,这是她不能触碰的痛。

虽然她没回家去外公的坟上看他,但这份思念来得那么真切。看到钱江晚报·小时新闻的“见字如面·清明思”栏目,小陈写来了一封给外公的家书。

外公:

你一定在天上看着我。

这一年我偷偷想了你无数次,只有一年中的这一天,才可以光明正大地想你。一年之中,也只有今天,能肆无忌惮地回忆。因为真的太痛了。

千言万语该从哪里说起啊?等了十年的国家水库建设终于敲定。作为移民,你从村里搬出来,在施工现场,也是来往的必经之路上发生意外。

那条路我走过,汽车开在路上颠簸得厉害。你就是在这一摔,后脑勺着地,脑出血。你身体那么好,从来没有去过医院,逢人都会夸你年轻,看起来一点也不像八十。

我曾自私地想过,如果不建水库,路上就不会施工,你是不是就不会有这次意外。

你走以后,我想去找施工项目队,不是为了索赔,而是希望他们能完善安全设施,避免悲剧再次发生。

我还没和你好好介绍我的大学,它在杭州,叫浙江水利水电学院。或许这就是冥冥之中和水利的缘分吧,学校领导还视察过仙居朱溪水库。

去年开学回校后,我没告诉同学、老师你出事了,怕别人为我担心。其实学校里忙忙碌碌的生活也有好处,让我不会刻意想起你,但是在去西溪的公交车上,看到为我热情指路的老人,在公园里看到身穿经典衬衫的老人,我就会想起你,在街头看到身形和你相似的背影,会希望回头的是你。

你是村里的“老好人”,当时应小公的要求,去帮他家砍伐毛竹,但是等于完别人的农活,你砍好自己家的毛竹,已经错过了最佳销售时间,滞销没人要了……别人笑你傻,但是我知道你一贯助人为乐。

刚上大学时,每个寒暑假回家,我爸都会和我说要我把我的第一份工资交给你。明年我就毕业了,可是没有机会把第一份工资交给你了。你不在的这一年来,我在学校拿到了好多荣誉……可是你都看不见了。

如果还有机会,我还想再问问你,你希望我做什么。但是我又觉得

不必问了,因为我知道。

大学里,我去当志愿者,去参加实践活动,我加入学生组织为老师同学服务……你不在后,我活成了你的影子。

