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五十加五十加
“能帮到别人，说明我还是个有用的人，

这是我现在最开心的事。”
“能帮到别人，说明我还是个有用的人，

这是我现在最开心的事。”

不到两年，她被确诊两种癌症

身材高挑，短发微卷，爱笑，喜欢鲜艳的衣服。

初见许晶晶，的确很难把她当作一位癌症晚期患者。

2018 年，许晶晶被确诊早期肺腺癌。“我是多

发的，切掉了一叶肺。医生说，情况还好，让3个月

复查一次。”因为发现得早，手术效果不错，这件事

对许晶晶的冲击不算太大。手术后半年左右，她就

去登了海拔 4000 多米高的山。“有点喘，但我坚持

上去了，我就是想挑战一下自己。”

许晶晶天生性格外向，从事文化工作，退休后，

经常和朋友们外出旅游、度假、摄影。她喜欢交朋

友，爱美，不服老。

2019 年下半年，许晶晶忽然摸到自己的右侧

腋下有肿块，去医院检查，医生说没什么问题。“但

是肿块一直在，开始觉得痛，另外，我背部也开

始痛，经常躺着起不来。”许晶晶有点

慌，她担心是不是肺部的肿瘤复

发，骨转移了，“跑了好几家医

院，做了各种检查，都说肺部

情况稳定。”这期间，她还做了

乳腺检查：磁共振、钼靶，都

显示没有什么大问题。

换作普通人，对这个过程

都会觉得倍受折磨：身体的不

适感越来越明显，却找不到原

因，身上还背着一个叫作“肿瘤”的

定时炸弹。她却充满斗志，做了各种需

要做的检查，抽血、穿刺、免疫组化、病理化验、

PETCT，“我当时只有一个念头，就是要把身体里

的坏蛋‘揪出来’。”一个月后，许晶晶拿到了最终的

确诊结果：乳腺癌晚期，伴骨转移和肝转移。

讲到被癌症夺走的儿子，她落泪了

2020年4月5日是她确诊的日子，她做了一件

事，开了属于自己的微博账号：我想给日后的自己

留一个回忆，记录患癌点滴和以后治疗的心路历

程，也是为自己加油的方式。“知道结果时，我没有

在家人面前哭过，也没有失眠过。”治疗期间，许晶

晶甚至很少让家人去陪护，很多签字都是她自己完

成，“我不想让家人因为我难过、痛苦。”

20 多年前，许晶晶承受过作为肿瘤患者家属

的痛。许晶晶的微信头像是两个男孩在海边玩，一

左一右，笑容灿烂。“这是我的双胞胎儿子，左边那

个是老大，12岁的时候确诊神经母细胞瘤，和癌症

抗争4年5个月零7天后，去世了。”

那个时候没有网络，许晶晶经常去新华书店，

查阅了能查到的所有书籍，一笔笔记下和肿瘤相关

的知识，写满了四五本笔记本。因为蹲的时间太

长，每次出来，腿都是木的。

他们倾尽了所有，也只是勉强将孩子的生命延

长5年，医生本来的诊断是最多一年生存期。

“孩子做了化疗，我眼看着他一点点变弱，直到

最后⋯⋯我恨不得肿瘤长在我自己身上。”许晶晶的

眼泪掉了下来，这是她讲述过程中唯一的一次落泪。

四岁小孙女说：“我不要奶奶不在”

所以，这次确诊，许晶晶打定主意，自己承担一

切能承担的。新开的微博，像是她的树洞，这里是

所有负面情绪的出口。

她在这里对大儿子说：我生病了，感受到了你

当时承受的点点滴滴，现在医疗技术好，治疗过程

没有你当时的辛苦难受了⋯⋯

化疗时高烧、嘴巴溃疡、喉咙痛，她在这里写

下：痛不欲生⋯⋯面对癌症和死亡，似乎一切都很

渺茫⋯⋯

因为儿子的经历，在确定治疗方案时，许晶晶

一度抗拒化疗，“过程太痛苦，而且要掉光头发，我

很爱臭美的。而且变成光头，我怕吓到小孙女。”

小孙女四岁，是她的“贴心小棉袄”。“有一天，

我说：等你长大了，可能奶奶就不在了。她突然大

哭，抱着我说：我不要奶奶不在。”那一刻，许晶晶觉

得自己无论如何，要好好活下去。

在第一次住院治疗后，许晶晶和朋友就出门去

爬山了：青山绿水，郁郁葱葱，空气中都是

甜甜的味道。

能帮到别人，令她开心

最初治疗时，医生对许晶晶

说，因为是晚期，治愈不大可能，能

做的就是尽量延长生命，提高生活

质量。

第一次化疗结束后，医生告诉

她，腋下淋巴结竟然缩小了很多，说不

定真有奇迹。“得知自己是晚期时，我好像都

没有特别悲伤，但当时听到医生这么说，我竟然哭

了。觉得自己从死刑变成了死缓。”

治疗一年多来，许晶晶努力不让疾病影响自己

的生活，她有机会就和朋友、家人出行，去海边、去

山里，赏花看风景，住民宿品美食。

“能看到明天的我，就是最幸福的人”

“活着，真好”

“余生不长，珍惜当下”

⋯⋯

她的微博里都是这样的句式。她的头发已经长长，

她化着美美的妆，穿上最喜欢的衣服，拍漂亮的照片。她

的朋友圈里，没有病痛和伤感，都是朝气和希望。

她在钱江晚报的50+群里，说着自己的经历和

治疗，“我愿意给别人提供有用的信息。”

群里一位肿瘤患者，因为心情低落，加了她的微

信，她和对方聊天，用问必答。“我压力很大，但不想

对家人说，怕他们担心。”对方的遭遇，她感同身受。

“我在微博上记录自己的经历，有一天，有人给

我留言：阿姨，加油！”那段时间，许晶晶本来没有胃

口，不想吃饭，因为这句话，她当即点了一份外卖。

过了一段时间，被她安慰的病友发消息说：我

把你的话说给了另外一个病友听。

那一刻，许晶晶感受到了温暖被传递，“能帮到

别人，说明我还是个有用的人，这是我现在最开心

的事。”

4 月的第一天，是许晶晶开始第十八次靶向治

疗的日子。当天，去医院前，她把家里的花花草草

拍了一遍，发图到朋友圈。她说，真好，新的一月又

开始了，红红火火的花花，象征着生命的力量，一切

安好啊。

“希望我也能快快好起来，陪我的小孙女快乐

长大。”这是许晶晶最大的愿望。

65 岁的许晶晶（化名）的朋友圈明

朗又热闹：有外出旅游时美丽的风景,有

自己侍弄的生机勃勃的花草,有打扮得

漂漂亮亮的自拍照⋯⋯

谁也想不到,最近 3 年内，她先后和

两种癌症作斗争；如果时间再往前推，20

多年前，她的孩子被癌症夺去生命。

癌症像是她生命里的一个阴影，许

晶晶却硬生生把生活过得明亮，活成了

自己的太阳。

认识许晶晶，是在钱江晚报大健康

的50+微信2群里。这个群里，有很多肿

瘤患者，她很乐于用自己的经历鼓励别

人，“有些人说我，像个假的癌症患者。”

素不相识的癌友给她发微信说：“你

的经历鼓舞了我。”

本报记者 吴朝香

曾被癌症夺走孩子，如今自己又身患两种癌症，却坚持传递温暖力量
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