

“能帮到别人,说明我还是个有用的人,这是我现在最开心的事。”

## 曾被癌症夺走孩子,如今自己又身患两种癌症,却坚持传递温暖力量 有人说她,像个假的癌症患者

本报记者 吴朝香

65岁的许晶晶(化名)的朋友圈明朗又热闹:有外出旅游时美丽的风景,有自己侍弄的生机勃勃的花草,有打扮得漂漂亮亮的自拍照……

谁也想不到,最近3年内,她先后和两种癌症作斗争;如果时间再往前推,20多年前,她的孩子被癌症夺去生命。

癌症像是她生命里的一个阴影,许晶晶却硬生生把生活过得明亮,活成了自己的太阳。

认识许晶晶,是在钱江晚报大健康的50+微信2群里。这个群里,有很多肿瘤患者,她很乐于用自己的经历鼓励别人,“有些人说我,像个假的癌症患者。”

素不相识的癌友给她发微信说:“你的经历鼓舞了我。”

### 不到两年,她被确诊两种癌症

身材高挑,短发微卷,爱笑,喜欢鲜艳的衣服。初见许晶晶,的确很难把她当作一位癌症晚期患者。

2018年,许晶晶被确诊早期肺腺癌。“我是多发的,切掉了一叶肺。医生说,情况还好,让3个月复查一次。”因为发现得早,手术效果不错,这件事对许晶晶的冲击不算太大。手术后半年左右,她就去登了海拔4000多米高的山。“有点喘,但我坚持上去了,我就是想挑战一下自己。”

许晶晶天生性格外向,从事文化工作,退休后,经常和朋友们外出旅游、度假、摄影。她喜欢交朋友,爱美,不服老。

2019年下半年,许晶晶忽然摸到自己的右侧腋下肿块,去医院检查,医生说没什么问题。“但是肿块一直在,开始觉得痛,另外,我背部也开始痛,经常躺着起不来。”许晶晶有点慌,她担心是不是肺部的肿瘤复发,骨转移了,“跑了好几家医院,做了各种检查,都说肺部情况稳定。”这期间,她还做了乳腺检查:磁共振、钼靶,都显示没有什么大问题。

换作普通人,对这个过程都会觉得倍受折磨:身体的不适感越来越明显,却找不到原因,身上还背着一个叫作“肿瘤”的定时炸弹。她却充满斗志,做了各种需要做的检查,抽血、穿刺、免疫组化、病理化验、PETCT,“我当时只有一个念头,就是要把身体里的坏蛋‘揪出来’。”一个月后,许晶晶拿到了最终的确诊结果:乳腺癌晚期,伴骨转移和肝转移。

### 讲到被癌症夺走的儿子,她落泪了

2020年4月5日是她确诊的日子,她做了一件事,开了属于自己的微博账号:我想给日后的自己留一个回忆,记录患癌点滴和以后治疗的心路历程,也是为自己加油的方式。“知道结果时,我没有在家人面前哭过,也没有失眠过。”治疗期间,许晶晶甚至很少让家人去陪护,很多签字都是她自己完成,“我不想让家人因为我难过、痛苦。”

20多年前,许晶晶承受过作为肿瘤患者家属的痛。许晶晶的微信头像是两个男孩在海边玩,一左一右,笑容灿烂。“这是我的双胞胎儿子,左边那个是老大,12岁的时候确诊神经母细胞瘤,和癌症抗争4年5个月零7天后,去世了。”

那个时候没有网络,许晶晶经常去新华书店,查阅了能查到的所有书籍,一笔笔记下和肿瘤相关的知识,写满了四五本笔记本。因为蹲的时间太长,每次出来,腿都是木的。

他们倾尽了所有,也只是勉强将孩子的生命延长5年,医生本来的诊断是最多一年生存期。

“孩子做了化疗,我眼看着他一点点变弱,直到最后……我恨不得肿瘤长在我自己身上。”许晶晶的眼泪掉了下来,这是她讲述过程中唯一的一次落泪。

### 四岁小孙女说:“我不要奶奶不在”

所以,这次确诊,许晶晶打定主意,自己承担一

切能承担的。新开的微博,像是她的树洞,这里是所有负面情绪的出口。

她在这里对大儿子说:我生病了,感受到了你当时承受的点点滴滴,现在医疗技术好,治疗过程没有你当时的辛苦难受了……

化疗时高烧、嘴巴溃瘍、喉咙痛,她在这里写下:痛不欲生……面对癌症和死亡,似乎一切都很渺茫……

因为儿子的经历,在确定治疗方案时,许晶晶一度抗拒化疗,“过程太痛苦,而且要掉光头,我很爱臭美的。而且变成光头,我怕吓到小孙女。”

小孙女四岁,是她的“贴心小棉袄”。“有一天,我说:等你长大了,可能奶奶就不在了。她突然大哭,抱着我说:我不要奶奶不在。”那一刻,许晶晶觉得自己无论如何,要好好活下去。

在第一次住院治疗后,许晶晶和朋友就出门去爬山了:青山绿水,郁郁葱葱,空气中都是甜甜的味道。

### 能帮到别人,令她开心

最初治疗时,医生对许晶晶说,因为是晚期,治愈不大可能,能做的就是尽量延长生命,提高生活质量。

第一次化疗结束后,医生告诉她,腋下淋巴结竟然缩小了很多,说不定真有奇迹。“得知自己是晚期时,我好像都没有特别悲伤,但当时听到医生这么说,我竟然哭了。觉得自己从死刑变成了死缓。”

治疗一年多来,许晶晶努力不让疾病影响自己的生活,她有机会就和朋友、家人出行,去海边、去山里,赏花看风景,住民宿品美食。

“能看到明天的我,就是最幸福的人”

“活着,真好”

“余生不长,珍惜当下”

……

她的微博里都是这样的句式。她的头发已经长长,她化着美美的妆,穿上最喜欢的衣服,拍漂亮的照片。她的朋友圈里,没有病痛和伤感,都是朝气和希望。

她在钱江晚报的50+群里,说着自己的经历和治疗,“我愿意给别人提供有用的信息。”

群里一位肿瘤患者,因为心情低落,加了她的微信,她和对方聊天,用问必答。“我压力很大,但不想对家人说,怕他们担心。”对方的遭遇,她感同身受。

“我在微博上记录自己的经历,有一天,有人给我留言:阿姨,加油!”那段时间,许晶晶本来没有胃口,不想吃饭,因为这句话,她当即点了一份外卖。

过了一段时间,被她安慰的病友发消息说:我把你的话说给了另外一个病友听。

那一刻,许晶晶感受到了温暖被传递,“能帮到别人,说明我还是个有用的人,这是我现在最开心的事。”

4月的第一天,是许晶晶开始第十八次靶向治疗的日子。当天,去医院前,她把家里的花花草草拍了一遍,发图到朋友圈。她说,真好,新的一月又开始了,红红火火的花花,象征着生命的力量,一切安好。

“希望我也能快快好起来,陪我的小孙女快乐长大。”这是许晶晶最大的愿望。



扫一扫二维码,加入钱江晚报50+社群

