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在人间 不来试，一眼就看到结局；
试了，说不定还有希望。

一群“无药可用”的人

国科大附属肿瘤医院Ⅰ期临床

试验病房是省内唯一的专业肿瘤Ⅰ

期临床试验病房，有12张床位，来来

去去的都是已经反复治疗，但病情依

旧在恶化的肿瘤患者。

这种恶化是在身体内部，他们表

面看起来和常人无异，生活可自理，

能自由行动，实际上，肿瘤细胞正在

体内悄无声息地蔓延，破坏组织和细

胞，像潜伏的定时炸弹。

“参与Ⅰ期临床试验的患者，都

是已经采用标准治疗过的，但依照诊

疗指南，已经无药可用的。”病房主任

宋正波说。换句话来说，这些肿瘤患

者在治疗上，已经没有太多的选择，

但他们大多数人还没有奄奄一息，反

而具备一定的生活能力。这种处境，

会让患者和家属产生莫大的不甘。

多数新药在上市前都要做完 II

期乃至 III 期试验，其中Ⅰ期试验是

动物试验之后，首次在人体上进行的

药物试验。“没有对照组及安慰剂，都

是针对某类肿瘤的新型药物，包括最

新的靶向药物及最新的免疫药物等，

药物、检查、住院都是免费的。”宋正

波表示。

反复治疗却又复发

彭岗就是因为这些原因入组

的。来自西南的他，几年前在浙江安

了家，有一个10岁的孩子，父母也被

他接了过来，一家人过得蛮安稳。

2018年夏天，彭岗出现便血、腹

痛，他以为是痔疮。拖到秋天，他被确

诊肠癌晚期。一年后，复查出现肝转

移。做了基因检测，可以用靶向药，医

生说还可以免疫治疗，对身体的伤害

更小。他问了下费用，做一次要15万

到20万，“我就对医生说，给我用进医

保的药，有就用，没有就算了。”

治疗一段时间后，彭岗出现肠穿

孔，去做了造口手术。去年，检查发

现盆腔转移；今年 2 月，盆腔、肝、肺

再次出现转移，“再化疗，我已经吃不

消了。”

彭岗没少背着妻子掉眼泪，他时

本报记者 吴朝香 通讯员 王屹峰

34岁的彭岗（化名）在朋友圈写

下一句话：我们都不坏，凭什么不幸

福。3年前，他确诊肠癌后，脑袋里经

常会蹦出这个问题：为什么是我？

3年时间，彭岗穷极了一切自己

能使用、接受的治疗方法，病情却一

步步恶化。走投无路之下，他开始加

入新药试验队列。

中国科学院大学附属肿瘤医院

（浙江省肿瘤医院）Ⅰ期临床试验病

房里，仅今年，已经接诊过100多位像

彭岗这样的患者。

“有药用，还不用花钱。”这是彭岗

愿意来做新药试验的最根本原因。

用药一个多月，肿瘤出现明显缩

小。对彭岗来说，这是最大的安慰。

不甘癌情恶化

参加药物试验

希冀赢得时间

撑过去
我就是幸运儿

常觉得绝望。“在家里，我觉得生病的自己

就像个怪物。治疗时住在肿瘤医院边上小

旅馆，这里大多同是患者，这让我感觉更自

在。”但又伴随着沮丧，“他们都是老年人，

像我这么年轻的很少。我生病的时候只有

31岁。”

3 年了，他有时还觉得迷迷糊糊：我怎

么就生病了？“我觉得很愧疚，对不起家人，

拖累了他们。”

“起码现在看到了希望”

一个月前，彭岗从病友处得知，可以参

与新药试验。医生详细告知了他新药试验

的流程和可能会出现的不良反应。

“我老婆不同意，觉得就是去做小白

鼠，害怕出问题。”但彭岗却觉得值得一试，

“有风险，也有机会。”

经过严格检查后，彭岗入组。目前来

看药物效果还不错，采用的是一个最新的

口服靶向药物，“原来疼的地方没那么疼

了，检查结果显示也没再有新的进展，肿瘤

有了缩小。”

药物起效后，彭岗不再像以前那么绝

望，内心有了小小的期盼。

他的担心也开始一点点改变，用药前，

他担心有没有效果，起效了，他开始担心副

作用。“起皮疹，有轻微的大便潜血，以及眼

压增高等。还担心，耐药了怎么办？”

彭岗也清楚，自己现在最要紧的是让

病情不要恶化，“起码，现在看到了希望，我

能每天看着孩子上下学，也能陪着家人一

起吃饭、散步。”

医生提醒：这不是神药

Ⅰ期临床试验病房内，和彭岗这样每

月进进出出接受治疗和咨询的患者有

100多位。

“有些患者对药物抱有很大期待，觉

得用上就救命了。但新药也不是神药，

不是一用就起作用，而患者的病情是在

不断发展的。”这是宋正波每天都要解释

的：新药不会加剧原来的病情，而病情的

变化和疾病的发展有关系，“药物的副作

用多数都是临床中常见的。”

Ⅰ期药物试验最根本的原则是，保

证患者生命安全。所有入组的患者都配

备一位主管医生和一位护士，三方建一

个微信群，有问题随时沟通。

病房组建期间，这种一对一的服务

反而让患者产生不安。“他们觉得被这么

关注，是因为自己是小白鼠。”宋正波感

受到患者那种微妙的情绪，不过，随着入

组的患者越来越多，这种不安感也慢慢

消散。

这里还配备了谈话室、休息室，这是

普通肿瘤病房没有的。“我们希望营造一

种环境，能让患者和家属情绪上放松一

些。”

宋正波曾担心过，患者对Ⅰ期药物

心怀戒备，可能不好招募。事实是，病房

在2019年组建后，已经有300多位患者

先后入组。有的获得显著疗效，当然，也

有最终出现肿瘤进展或者耐药。

上个月，一位 65 岁的男性喉癌患

者就是因为肿瘤进展，最终退组。他于

去年上半年参加新药试验，病情一度得

到控制。去年年底出现喉部不适、出

血，例行检查时，发现情况恶化，考虑到

继续用药会有大出血倾向，就停用了药

物。今年 3 月份，他再次参加另外一种

临床研究用药，肿瘤没有控制，再次出

组。

“一般经过两个周期的治疗，就能看

出效果，如果病情没有得到控制，比如肿

瘤没有缩小，那就不得不退组。”宋正波

说。

老婆孩子一直给他打气

4 月底，43 岁的陆军（化名）从湖州

赶到国科大肿瘤医院，开始他的第 5 次

用药。5 年前，他被确诊为鼻咽癌中晚

期，手术，放化疗，骨转移，再手术。“癌细

胞在我身体里逃来逃去，不知道下一次

钻到哪里去。”

肿瘤转移到骨头后，压迫胸椎神经，

一年多的时间，陆军胸背疼痛难忍，不能

起床，无法行动。

他一度想放弃治疗，“太拖累我老

婆，她太辛苦了。”生病后，陆军就没再工

作，妻子一人打两份工，每晚到八九

点才回家。

但妻子坚决要给他治。“她说，

只要我活着，不管我挣不挣钱，不管

她吃多少苦，都可以。”

主治医生清楚他的情况，向他

提及新药试验。“他说，这是新药，如

果有效最好；如果不好的话，他会觉

得亏欠我。”陆军很信任医生，决定

试一试。

几次治疗下来，陆军自我感觉

腰背、鼻处的疼痛缓解了很多。“就

是有点乏力，胃口好像不大好。”

陆军有时候觉得自己还挺幸

运，“恶性肿瘤中，鼻咽癌存活期好

一点，能活四五年呢，保养好点，可

能可以活 10 年。再说只要我能撑

下去，也许以后会有更好的药出来

呢。”

读初中的儿子一直给他打气：

“爸爸，你一定要坚持，只要你好好

的，我就还有家。”

他给自己定了小目标

“晚期肿瘤不能治愈，就是尽可

能延长生存期。有些肿瘤类型患者

的生命不是按年，而是按月，甚至按

日来计算。”宋正波的这个说法，残

酷又真实。

国科大附属肿瘤医院Ⅰ期临床

试验病房组建 2 年，入组的患者中，

最长的，用药已经 1年多，且情况良

好。这些患者算是最幸运的。

宋正波出具了一组中国医科院

肿瘤医院的数据：2020 年，共 524

名患者参加了Ⅰ期临床试验，持续

用药大于等于一年的患者有 135

名。从某种角度上，他们因此赢得

了时间。

Ⅰ期临床试验的目的是对药物

的安全性和及在人体的耐受性进行

研究，考察药物副反应与药物剂量

递增之间的关系，为Ⅱ、Ⅲ期的药物

试验提供关键数据。

“我很感谢参与Ⅰ期临床试验的

患者们，他们为我们新药的上市做出

了很大的贡献，这些新药上市后能够

挽救更多人的生命。”宋正波说。

而对彭岗和陆军来说，他们暂

时抓到了希望。“不来试，一眼就看

到结局，试了说不定还有希望。”彭

岗给自己的小目标是，坚持到一年，

“那我就是幸运儿，如果再幸运一点

儿，说不定就能看着孩子长大。”
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