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她经历了退休后没有朋友、没有爱人的日子，
如今却依然带着青春的痕迹，跳着舞。

五十加五十加

现在的凌奶奶，每天早早起床，上午赶着去参加

活动，中午回家品尝孩子们做的饭菜，下午好好睡一

觉，到了晚上再打开电视，然后结束愉快的一天。

“看的都是抗战片，声音放得可大了！”面对孩

子的调侃，凌奶奶很坦然：“我就喜欢刺激的场面，

虽然片名记不住了。”

现在的凌奶奶已经能很坦然地接受衰老了。

她指了指自己的耳朵：“这几年耳朵不好了，有时候

人离得远就听不见了。”但凌奶奶一直没有配助听

器，她觉得人上了年纪就会这样，顺应就好。

今年，身体的迹象更明显了，凌奶奶开始频繁

地觉得口渴，总是要喝口茶润润。过去她还爱喝甜

甜的酒，现在也戒了。

凌奶奶主动提到了死亡。

去年，她的妹妹突然心脏骤停，被家人发现后

送往医院。后来妹妹告诉她，自己好像死过一次，

但没有什么感觉。

凌奶奶也大约是在这次开始考虑死亡问题。

她已经注意到了，自己的同龄人越来越少。过去的

好友离世的消息越来越多。如今能碰到的，几乎都

是小几十岁的妹妹们。有时队员消失了，她也没有

去问为什么。

“我都想过了，我觉得如果能够像这样突然的、

没有什么感觉的离去挺好，我希望到时候家人不用

再来救我，就让我没有痛苦地走。”

一旁的儿子沉默了，而后再悄悄说：“这些话，

她没有和我们说过。”

93 岁的凌奶奶，就是如此地活出了属于自己

的高寿和美丽，她喜欢早起准备好一身搭配，喜欢

跳舞，喜欢拍照，喜欢留下许多痕迹。心里也有许

多秘密，比如对青春的怀念，对离世的打算，对诸多

意外的遗憾。

她就这么坐着，喝着茶，平淡地回忆，时不时哼

着旋律，坦然面对着衰老带来的快乐与哀愁。

“我希望能没有痛苦地离开”“我希望能没有痛苦地离开”

本报见习记者 陈馨懿

“妈妈，客人来了！”

随着家人的招呼声散去，一朵深紫色的花在眼

前绽开。朵朵花压成一串花枝状的盘口，斜着生

长。花下，则是一束束黑色蕾丝边，从颈部顺着身

体的侧边往下流淌，在近脚踝处再次聚集。

端庄的气质配上挺拔的身形，这袭深紫色长旗

袍和今年93岁的凌燕奶奶很相称。

听到夸奖，凌奶奶有些害羞，露出少女一样的

神情。

她确实是从少女时代开始穿旗袍，十二三岁时

便跟着母亲挑选，如今有一套经验：先选喜欢的颜

色，再是合适的剪裁。

时光对她似乎格外温柔，积淀下来的成熟都藏

在小巧思里。墨绿色的铜边耳环，大方的喇叭裤裤

腿，还有一双象牙白的尖头高跟鞋。

“高跟鞋还是要穿的，这些年孩子们劝我穿低

一点的，所以换了这双。”带着点绍兴口音，凌奶奶

说着这双鞋。她看了看记者两三厘米跟高的鞋，调

侃了一句：“这哪有跟呀！”

这时，再知道她是中老年时装队的队长也毫不

意外了。

退休以后，她参加社区活动有三十年了。除了

时装队，还有舞蹈队，同样有关于青春的记忆。

过去她在地质队工作，大院里很早就开始做舞

蹈培训。下了班，换上衣服，和同事们跳一支交际

舞。说着这段回忆，凌奶奶开心地哼起了小曲儿。

问她这是什么歌，她又不好意思起来：“没有出处，

我自己哼着玩。”

在凌奶奶悠闲的哼唱伴奏中，打量墙上的照片

更有趣味：近些年亮绿色旗袍配着玫瑰花的倩影；

90 岁时四代同堂的全家福；70 岁时身着西式婚纱

的单人照⋯⋯

时间不断往前推移，这段自在的老年生活是如

何开启的？

青春的痕迹，在退休后萌芽

“其实那时候对这里不太熟悉。”

刚退休时，凌奶奶跟随着丈夫搬到了这个小

区。过去的朋友散落在杭州更远处，小区里全是不

认识的面孔。

她受到社区邀请，参加老年服务三年左右，开

始有了新的朋友。

然而就在这时，凌奶奶的丈夫去世了。很意外

的一场车祸。老爷子是离休干部，身体硬朗，才七

十多岁。

“他那时很支持我的⋯⋯”这段艰难的日子，如

今提起还是会带来一片沉默。

和年轻人想象中“退休”就意味着步入老年不

同，刚步入退休的人往往还不认为自己老了——身

体机能尚未出现明显的衰退，又没了工作和家庭的

困扰，正是自由的开始。

丈夫的去世，却真正敲开了衰老之门：这是凌奶

奶第一次面对身边人的死亡，即便这是一场意外。

“当时我们就多来陪陪妈妈。”凌奶奶的儿子回

忆。几个孩子直到现在，也保留着轮流陪陪妈妈的

习惯。

在还没有稳固的社交圈，爱人又突然离世的情

况下，除了家人的支持，把凌奶奶从消沉里拉起来

的，还有模特队和舞蹈队。同样是来自社区的邀

请，凌奶奶这次成了“凌老师”。

凌奶奶带出来的学生有几百人，每周固定的几

天进行排练培训，到了比赛前夕，训练的次数就更

频繁了。

很多时候，凌奶奶并不能记得每个学生的名字

和样子。但是，学生们记住了她。现在，凌奶奶出

门时，还会碰到她自觉不认识的人冲她打招呼：“凌

老师，好久不见！”她的微信名也改成了“凌老师”。

新的社交正在搭起。几位和她关系特别好的

舞友成了牌搭子，刚刚好四个人，总提前约好哪几

天打牌。

凌奶奶很有“责任心”，有时碰上雨天，儿子劝她

别再出门了，她笑呵呵地答应，转眼人又不见了。

“肯定还是要到场的，毕竟少了一个人就没法

开始了。”

在牌桌上，凌奶奶更多时候作为一个听众。她

比其他人都要大了 10 岁左右，听着这些妹妹们聊

着家长里短和最近流行的东西，再喝口茶。

至少在姐妹聚会的时刻，欢乐总是大过忧愁。

面对丈夫意外离世，爱好让她走出消沉

90岁应该是什么样的？

这个问题很难回答。关于养

老，人们有很多焦虑：人的机能不断

下降，总要面对身边人的离开⋯⋯

我们还能做自己喜欢的事吗？我们

能有尊严地度过老年生活吗？

爱穿旗袍的凌奶奶，给出了

答案：能。

她经历了退休后没有朋友、

没有爱人的日子，如今却依然带

着青春的痕迹，跳着舞。

高跟鞋
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依然美丽
她的心里也有许多秘密

比如对青春的怀念

对离世的打算

对诸多意外的遗憾
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