

## 切片室

本报记者 何丽娜  
通讯员 李彬  
文并摄

“小陶给我好吃的!”

视频里,88岁的老父亲倚靠床头坐着,左手拿着一块蛋糕边吃边说,高兴得像个孩子。吃完一口蛋糕,颤抖的右手还拿起一瓶牛奶往嘴里送。

他的头发是新理的,脸上干干净净,身上的衣服也相当整洁。

看着这样美好的画面,王珍惊呆了。

老父亲患阿尔兹海默症多年,加上还患有多种老年慢性病,不久前才进过重症监护室抢救。而就在前一天,他还卧床不起,插着鼻饲管,无比烦躁不安,看得她与老母亲泪奔心碎。

一夜之间,老父亲竟判若两人!



# 护小陶

“没有经历过的人根本没法体会,照顾阿尔兹海默症老人有多心力交瘁。”

王珍很清楚这种病的发展趋势,作为女儿,她觉得家人的照顾总是最好的,可实际做起来真的很难坚持。

老父亲吃饭的时候会掉得桌上地上到处都是,因此王珍这几年已不敢带他出去与亲戚一起吃饭;他的病情已进展到大小便失禁的程度,每天光洗晒就把她累到不行,尤其是连着下雨的日子看着晒不干的被子,难免会有些不耐烦;最糟心的是他没白天没黑夜地吵,有时吵得人整晚没法睡……

王珍和老母亲陷入了痛苦的深渊。她们想找一个人专门回家照顾老父亲,可一连谈了几个,每个都是上门看一眼就转头走了。

直到不久前,老父亲的病情突然急转直下,被送进重症监护室抢救,一度还被下了病危通知书。所幸的是,在医生们的积极抢救下,他挺了过来。但因为气管插管,吞咽功能下降,得靠鼻饲管输送营养。再加之他患有阿尔兹海默症,脑子糊涂的时候就会把鼻饲管拔掉,母女俩实在无法照顾,只能将他送进杭州市七医院的老年精神科病房。

“考虑到老父亲的身体状况,我起初是想请个一对一的,但去跟护士长沟通时却被建议转去大房间,当时因为疫情影响,很多老资历的护工还没到位。当时,大病房里能同时照顾多位病人的老护工相对经验更丰富。”王珍说。

虽然听取了建议,但想到12人的大病房里就2个护工,心里还是有些放心不下。她问护士长要了护工小陶的电话,想加个微信,方便及时联系。

“我是中午发的好友申请,她到晚上才通过。”王珍坦言,小陶迟迟没有理她,她反倒更安心一些,说明一下午她都在忙着照顾病人,没有闲下来玩手机。

加了微信好友后,小陶当即拨通了视频电话。住进陌生的环境,身边又都是陌生的人,王珍和老母亲其实一直在担心老父亲。果不其然,他冲着视频歇斯底里地喊:“我要回家,我要回家!……”那一刻,视频这头的母女俩绝望无比,可又因疫情防控不能探视,小陶就是她们唯一的“救命稻草”。

在忐忑不安中,时间每过一分钟都显得那么漫长。第二天中午,王珍和老母亲正准备吃饭,突然手机铃声响起,是小陶打来的,接通之后,看到的竟然是与前一晚截然不同的老父亲,母女俩看着看着又哭了。

这一次,是喜极而泣。

(下转10版)