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“要不要把这个坏消息告诉他，我纠结过，也想过逃避和拖延。作为一位肿瘤科的医生，在怎么告知患者结果这件事上，我有很多经验，但当

面对自己的朋友时，我也会彷徨。”

朱利明是国科大附属肿瘤医院院长助理、肿瘤内科主任医师。几个月前，他送别了一位因为罹患肿瘤而离世的好朋友。

从对方确诊、治疗，直到人生的最后一段，一年多时间里，朱利明都一直陪伴在其左右。
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要不要把坏消息告诉好朋友
肿瘤科医生第一次犹豫了

作为一位从业多年的肿瘤科医

生，朱利明面对过很多肿瘤晚期的患

者，无论是哪种情绪，他都能找到办法

去安抚和疏导。

他从没想到有一天，自己对“坏消

息”的第一反应，会是逃避。

70 后卢明（化名）在基层医院工

作，但不是医务人员，他所在的医院是

国科大肿瘤医院台州院区的医共体成

员单位。三四年前，朱利明和卢明因

工作结识。

“2019 年，他被确诊足底黑色素

瘤，中期，在我们医院做了手术，术后

恢复不错。”

第一次生病对卢明的影响不是太

大，康复后很快就回去工作了。这期

间，他被委以承担更多任务。

“我担心这个岗位任务太重，他会

因为身体原因干不了，开始还反对

过。”让朱利明没有想到的是，卢明工

作非常认真，“不仅能力强，而且能动

性也强。”

2019 年，利奇马台风过境后，卢

明作为公共卫生工作的负责人承担着

比较重的消杀防疫任务，烈日当空，卢

明每天亲自开着自己的车带人去各个

疫点消杀。“他让我敬佩，我们不仅是

同事，他也慢慢成了我最信赖的朋

友。”

今年年初的一天，卢明给朱利明

打电话，说自己左腿有些肿，比右腿粗

了 1 厘米。卢明电话里低沉的语气，

让朱利明有了不好的预感，“一般人出

现这种情况可能是深静脉血

栓或者局部炎症。但对

他来说，要考虑是不

是肿瘤淋巴结有转移

从而压迫到血管

等。”

朱 利 明 很 希

望只是前一种原

因，他连问了几个

问 题 ：有 没 有 胀

痛？左腿皮肤温

度 有 没 有 变 化 ？

卢明说，什么感觉

都没有，只是有些

肿。

“我对他说，应该

没事，可能就是下肢

静脉血栓。第二天去

做个 B 超检查。”朱利

明尽量说得轻松，但

心底已经隐隐有些不

安。

虽尽量说得轻松，但已有隐忧

第二天早上过了约定时间，朱利明也没等

到卢明，一打电话才知他又忙工作去了。

卢明匆匆赶来时，朱利明摸了摸他的腘

窝和腹股沟，没有异常。“我很高兴，告诉他，

左下肢静脉血栓的可能性比较大，可以再做

个超声检查下。”

对朱利明来说，这个反应有些异常。一

般情况下，他不会这么急迫地告诉患者结

果，“但对他，我很想把任何一点好消息尽早

告诉他。”

当天下午，朱利明陪着卢明去做 B 超检

查。当超声探头滑到卢明的左侧髂窝时，超

声科医生回头看了朱利明一眼。

这一眼，让朱利明内心一沉：屏幕上显

示出一个肿块的切面，测量出的数值是 4.5

厘米。

这意味着，肿瘤出现了转移。几秒钟的

沉默。“我明白超声科医生为什么不说话。

我也不敢和躺在检查床上的他对视。”朱利

明用余光瞥到了卢明，他脸上没什么表情，

眼睛直直地盯着天花板。

超声科医生对朱利明解说肿块的形状

和周边血管的关系，却迟迟不敢说结论。“我

打断了他的解释，很害怕他一不小心说出

‘转移’这两个字。”朱利明内心在做激烈斗

争，他急迫地寻找措辞，想着怎么告诉卢明，

“看到一个淋巴结，不确定好还是不好。当

然，淋巴结肿大的原因有很多，再做个增强

CT确定下，也趁机做个全面检查。”

说这些的时候，朱利明一边还在庆幸：卢

明不是学医出身的，最好不要听明白。

“其实让他做增强 CT，一是要进一步确

认，看看其他部位还有没有问题；另外一方

面，我也是给自己留时间，考虑如何面对这

件事。”

作为专业医生，看到 B 超结果，朱利明

已经知道情况大概率是不好的。“我一直在

做思想斗争：要不要告诉他这个结果？要

么，让他去其他医院就诊，让别的医生告诉

他；或者趁现在检查报告没有出来，先找个

理由暂时隐瞒一下；再或者把这个难题抛给

他的家人⋯⋯”

但每一种选择，朱利明都觉得不是最好的。

打断B超医生，不忍心说实情

CT 显示，情况其实更加糟糕。结果出

来的那个下午，朱利明在楼道里碰到卢明，

他询问：“我的CT结果出来了没有？”

朱利明第一反应回答道：还没有。“我其

实在逃避。”

在办公室想了很久，朱利明最终还是决

定，像一贯对待其他患者一样：如实相告。

“困境来了，任谁都无法逃避，就坦言吧。”

在要不要告诉肿瘤患者“坏消息”这件事上，

告诉朋友实情，但给他希望

不同医生有不同的选择和意见。但朱利明一

直认为，要告知患者真实的结果。“癌症是瞒

不住的，很多情况下，患者和家属是在相互欺

瞒。遮遮掩掩对患者来说，反而会产生心理

负担。另外一方面，患者只有清楚了自己的

病情，才能积极配合治疗，做好人生规划。”

朱利明把卢明请到了自己的办公室，没

有人，相对安静。“我说，结果确实不好，但还

有治疗方法。”

然后，他把自己了解到的治疗手段，到什

么阶段有什么办法，一步步讲给卢明听。这

是一种鼓励，给人希望。

这也是朱利明经常做的，尽力去鼓励：对

于早中期的患者，告诉他要好好医治，该开刀

开刀，该吃药吃药，别让肿瘤恶化，多数情况

下结果都不错；对晚期的患者，把他的病情和

情况更不好的人比，有人比你情况更差，治疗

好也好转了。

卢明的反应很平静。

“他其实已经有心理准备了。在B超室，

那段短暂的沉默，他就知道了。”朱利明说。

聊到孩子、父母和所有牵挂

卢明开始有些沉默，但积极地配合治

疗。一年多的时间内，他的病情得到控制，又

出现恶化。

每个阶段，朱利明和卢明的朋友、家属都

陪在他身边。

“我找机会和他聊了很多。他未成年的

孩子、年迈的父母，以及其他放不下的事。”

朱利明记得很清楚，第一次聊这些依旧

是源于工作，他帮忙处理了一件卢明最挂心

的公务。事后，他对卢明说：“你放心吧，这次

圆你的心愿了。”

这像是一个契机，打开了一个很难聊开

的话题。卢明说了很多自己的不舍和牵挂，

那些能帮忙的，朱利明一一帮他做完。

这么多年来，朱利明一直在做一件事：推

动安宁疗护和叙事医学。前者是让疾病晚期

患者走得从容，后者是倡导医生多倾听患者

的心声，促进医者与患者的共情及医者对诊

疗的反思。

他自己也曾亲身经历了以为患肺癌，但

最终幸运排除。这让朱利明坚信：得了肿瘤，

心态最重要。能治疗就积极治疗，如果尽力

却无效，那就坦然面对，在有限的时间里做自

己想做的事。

虚惊一场的经历让朱利明对肿瘤患者感

同身受，而发生在卢明身上的一切，则是朱利

明第一次将他一直推行的理念用在和朋友的

别离中。

卢明走后，朱利明将这一切告诉了他的妻

子。对方泣不成声，她说记得丈夫确诊那天，回

来很平静，还把一碗她做的肉丝面全部吃完。

“我会记得你的顽强。你也一直在我的

记忆里并未远离。走好，朋友。”送别卢明之

后，朱利明在朋友圈写下这么一段话，作为告

别。


