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30 年前的某一天，突然发现，我的大

学只剩下一年了。而我，甚至没谈过恋爱

呢。晚上熄灯后，听到哪个女生和男朋友

恋爱等等花边新闻，我身体里的荷尔蒙几

乎胀得满出来。

我去学游泳，学溜冰，学跳交谊舞，试

图在那些地方找到我的初恋。

游泳池里百分之九十八的女生都是跟

着男朋友来的，溜冰场里倒有不少女生结

伴而来，可我太笨，费好大劲才学了几个基

本动作，还没来得及在女生面前展示得花

俏一点，已经摔在地上爬不起来了。几跤

下来，连搭讪的勇气都没了。

学交谊舞我倒是有点天赋，慢三慢四快

三快四几种舞步跳得蛮溜的。等到了去学校

大礼堂舞厅实战的时候，却发现是英雄无用

武之地。硕大的礼堂，闪烁的灯光下，舞池里

的男女翩翩起舞。四周几乎全都是男生，站

着的，坐着的，黑压压的一圈。灯光偶尔转到

他们的脸上，我看到的是失落和嫉妒。

一曲舞毕，第二曲的音乐还没开始，男

生们就争抢着邀请女生跳舞，恭恭敬敬地

弯腰伸手。动作慢点的，手还没来得及伸，

女生已经被邀请光了，又只剩下四周黑压

压的一圈男生。

我个子矮小，帅和我搭不上边，一晚上下

来，能邀请到三四个女生跳舞，就算运气很好

了。大部分时间，我也在那黑压压的一圈中。

那时候舞票五毛一张，学校后门的馄

饨也是五毛一碗。每到周末我总是把自己

梳理一番，兜里准备好两三元钱，想请女生

跳舞后去吃馄饨，可没有一次用得出去。

我最开心的，是能邀请到女生跳一曲

慢四。那时候的慢四舞曲经常放着一首

歌，“莫名我就喜欢你，深深地爱上你，没有

理由，没有原因。莫名我就喜欢你，深深地

爱上你⋯⋯”30 年过去了，今天我写到这

里，想起这首歌，眼泪忍不住夺眶而出。

在迎接元旦新年的舞会上，一个好看

的女生和我跳了好几曲舞。这是我在大学

的最后一个新年了，离毕业只剩半年多

了。不能再浪费时间了，我第二天就到女

生的学校找到她，送给她一大包鱼片。

这些鱼片，是我的宝贝。大学所在的

城市不在海边，我妈妈隔段时间从家里邮

寄过来些鱼片，我每天都省着吃，从没分给

寝室的同学过。到现在，我还为自己的小

气和自私有些愧疚。当时，鱼片是送出去

了，但我的第一次恋爱，还是没有到来。

大学所在城市的冬天越来越寒冷，我

对我的爱情也终于死了心。

炎热的夏天到了，是要离开的时候了。

在分别前的班级聚餐中，每个人都喝得醉醺

醺的。我的大学就在这醉酒中草草收场。

毕业后我回过母校几次，物是人非，也

不大想去了。不过每到一个陌生的城市，

我有空就会到当地的大学，在校园里转

转。我不知道自己在找什么，也许在找我

的青春吧。

寻找女友
□赵海滨

“出远门”，这对少年的我，是一

个隆重的概念。

十三岁那年，当我拿到春晖中

学的录取通知书时，脑中产生的第

一个反应是：我要出远门了。今天

看来，二十多公里的路程实在算不

了什么，然而差不多四十年前，在一

个没怎么出过村落的十三岁少年的

眼中，那是一段多么神秘、多么遥

远、多么充满诱惑的路途啊。

开学的日子还未到来，为了上

学的各种准备就已经开始了。

父亲为我修理两个箱子：一个

是黑色铁皮的，比我今天桌上的打

印机大一点，是多年前一位客居邻

舍的上海老太太在返城时送给我们

的，尽管已经老旧，但基本的功能保

存完好，只是有几处已经凹陷，锁扣

也已坏掉。现在，父亲把它小心地

修复，用作我盛放衣物的箱柜；

另一个是木制的，比铁皮箱子小

一些，但是显然更结实和精巧。父亲

用一把锉刀仔细地打磨，使上面那

块抽拉式盖板灵活如初，接下来，这

只小木箱将用作我在学校生活时的

“米仓”。

而母亲则忙着为我缝制棉被、

垫被这些床上用品，忙碌的同时还

不忘翻来覆去地叮咛唠叨，仿佛我

马上就要从她身边离开。

在充满兴奋的期待中，开学的

日子终于到了。

那天一大早，一家人就满怀着

喜悦，把早就准备好的一大堆东西

搬到一辆双轮木板车上。父亲用绳

子细心地捆好，以防它们掉下来。

这辆双轮车是家里最重要的农具

了，收获时用它装运过稻谷，修屋时

用它装运过砖石，在颠簸的田间小

路上，我也曾坐在上面，尽享童年的

欢乐。现在，它就要装着我中学时

代的行装，启程一段全新的生活。

这种双轮车在上世纪七八十年

代的农村实在是太普遍了，几乎家

家都有一辆。但是那天早上，停在

家门口的双轮车还是吸引了很多羡

慕的目光，邻居和路人围在车子旁，

七嘴八舌地说着些什么。那时，春

晖是当地最有名的中学，大家都说

“进了春晖，就等于一只脚迈进了大

学”，而现在，这辆双轮车就要送一

个孩子到那样一所学校读书，能不

叫人羡慕？

父亲推着双轮车在前面走，我

在后面跟着。村道的石板路起伏不

平，木板车上的箱子、脸盆和铝制饭

盒等因碰撞而不时发出哐当哐当的

声响，就像我那颗怦怦跳动的心。

父亲不时地回应着人们的问候和招

呼，不停地说“送小鬼头到春晖读

书”“要两个星期才回一次家呢”之

类的话，淡淡的语气中，有着一种掩

饰不住的骄傲。

而我生命中的第一次远行就这

样开始了。

走出村庄，手推车平稳地行走

在铺满砂石的马路上。那真是一个

美好的日子，车轮辗过砂石的吱吱

声清脆悦耳。路上车子很少，偶尔

驶过一辆货车，或是一辆公共汽车，

它们快速地闪过我们身边时按响的

喇叭，都仿佛是在为我祝福。

一路上，我不断地问：“爹，还有

多远？”

“远着呢。”

“到底还有多远啊？”

“远着呢。”

一个遥远的春晖，就这样给了

父子两人终生难忘的一次结伴之

行。我能充分地想象父亲那一次推

着双轮车时的幸福心情。父亲曾和

母亲一起，推着满满一车蔬菜，徒步

一整夜，到邻县的一个集市去售卖，

那次，还卖了一个好价钱。父亲也

曾推着这辆双轮车，载着一头大肥

猪到县城的屠宰点，收获了那一年

全家最大一笔收入。而这一次，父

亲推着双轮车，满载着对未来的希

望送儿子前去名校求学，无疑，这是

最快乐的一次推车之行了。

父亲在前面推着车，步履坚定

而轻快。我在后面紧紧地跟着。不

久之后，我就要读到朱自清的《背

影》，与那个伤感的背影相比，微微

前倾着身子推着双轮车的父亲，留

给我的则是一个自信、挺拔、有力的

背影，同样是那样的难忘。

就这样，一个懵懵懂懂的少年，

怀着“出远门”的好奇、兴奋和憧憬，

在手推双轮车的“吱吱”声中，一步

步走近春晖。我看到了一条长长的

铁轨，一列绿皮火车隆隆驶过。我

看到了一大片湖面，那应该就是传

说中的白马湖了。接紧着，我就踏

上了一条用煤渣铺就的湖边小路。

就在这条小路上，经亨颐、夏丏尊、

丰子恺、朱自清，哦，还有弘一法师，

夕阳西下时，他们都曾在上面轻轻

地走过。

不远处，依稀能够听到欢迎新

生的锣鼓声，父亲推着双轮车的步

伐不由得加快了一些。

那天，那条小路上的煤渣可能

刚刚铺过，细腻而厚实，踩上去特别

的松软。我还记得，那辆手推车的

两个轮子，像是特别亲近那条小路，

发出了一种奇特的声响。那声音，

穿越四十年的时空，直到今天仿佛

都还能听到。

推着双轮车去上学
□谭 泊□谭 泊

转眼，暑假就过去了。与9月相连的第一件事，就是“要上学了”。

本期“写点生活”推出“上学记”，既是应时的文章，同时也向何兆武先生致敬。
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