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17岁的少年
从绍兴走到南京

1881年9月25日，江南小城绍兴东昌

坊新台门周家，迎来了一个男婴，幼名阿

张、长庚，学名周樟寿，字豫才。

在周作人的回忆中，鲁迅更多地是说

自己是浙江人。可他的笔下，却又处处是

绍兴的风物，故乡的人情。

这看似矛盾的背后，或许跟鲁迅对故

乡复杂的情感有关。

鲁迅在绍兴，记忆并不都是愉快的。

13 岁，祖父入狱，15 岁，父亲病逝，连

上学的学费都交不起。

1898 年，鲁迅第一次离开绍兴到南

京。他是从绍兴走出去的，“走异路，逃异

地，去寻求别样的人们”。

之后，鲁迅也回过数次故乡，最长的一

次，是 1910 年在故乡任教，长达一年。

1919 年 12 月，鲁迅最后一次回绍兴，卖

房，并将全家搬迁至北京。

也许在当时鲁迅心中，早已把自己当

成一个游子。

鲁迅长得像他的祖父周福清，他并不

喜欢这位祖父，但祖父却也在影响着他的

人生。

他反对的人里
有自己的祖父

“鲁迅”横空出世，标志性的事件是他

以此为笔名发表小说《狂人日记》，振聋发

聩，锋芒毕露。周树人，从此成名，成为鲁

迅。

在周树人这个名字前，鲁迅其实还有

几个名字，只是没有“叫响”。

走进绍兴鲁迅中学，你会发现一座“豫

亭”，该校师生每年清明时会在豫亭前纪念

鲁迅先生。

不了解的人，可能会奇怪为什么叫“豫

亭”。其实“豫亭”是鲁迅在故乡绍兴时的

其中一个名字。

那几个名字，是他的祖父起的，这是因

为祖孙间的代沟，还是由于成长中的“新青

年”鲁迅将祖父看成是“旧文化”的代表，研

究者各有说法。

事实是，鲁迅写了那么多与故乡、亲人

有关的文字，但他的公开文字里，从不见祖

父周福清的形象。

鲁迅在绍兴周家台门出生后，在京城

的祖父给长孙先是取名为“张”，也就是乳

名，或小名，于是家里人都叫他“阿长”。鲁

迅真正的原名周樟寿，也是祖父取的。接

着就取字，为豫山。

有趣的是，鲁迅的字，总是跟雨有关。

在绍兴的学堂上学时，鲁迅先是被同

学们叫“雨伞”，开玩笑说“雨伞来了”，因为

他的字“豫山”听起来像“雨伞”。

鲁迅不爽，要求祖父改名，祖父改名为

“豫亭”，可还是跟“雨”有关，听起来像“雨

停”，还是会被同学们开玩笑。

直到改名为“豫才”，似乎才不再跟

“雨”纠缠了，鲁迅自己也认可了这个名

字。

据周作人回忆，周树人的名字是周家

的一位叔祖帮改的，因为这位叔祖是位旧

式人物，思想老派，“认为进洋学堂不是件

光彩的事，不宜用族谱上的正式名字”。

“豫才”，听起来像“育才”，从“育才”

到“树人”，也遵循了名字的某种内在联

系。

要说鲁迅跟祖父的疏离，是一代“新

人”反对“旧人”，应该是成立的。

鲁迅的好友曾说，鲁迅自己说过，他

小时候读书不用功，曾被祖父训斥。但后

来他在教育部时，看到了祖父当年在大清

朝进士考试中“点翰林”的考卷，读了祖父

写的考试文章，觉得祖父写得“并不高

明”。

况且旧时的“老爷”，家里还有几房小

妾，鲁迅的祖父不善待自己的夫人蒋氏，也

颇让身为长孙的鲁迅反感。

鲁迅对家庭给他安排的跟朱安的包办

婚姻也甚为反感，去日本留学也避免不了

这桩婚事。后来，朱安成了她自己说的，

“我也是鲁迅的一件遗物”。

祖父周福清，曾经进士及第，“点过翰

林”，也代表了当时周家的“最高权威”，后

来又因“科场舞弊案”直接导致了周家的败

落，这“旧的光荣”又变成了耻辱。

这场变故直接影响了少年鲁迅敏感的

心灵，骤然遭遇家庭变故，让他直接体会到

了世态炎凉。

跟巴金类似，鲁迅的反叛，从旧式传统

意义上的周家“长孙”到五四新青年，也正

是从反对家族权威者开始。

诸类在故乡的往事，以及在故乡绍兴

的“新青年”萌芽时期，将代表旧势力的祖

父当成反对的，要批判的对象，在思想上的

割裂，也是必然的。

鲁迅就是带着对故乡和故人的复杂的

感情，揣着对故土的爱与恨，走向了更大的

世界。

孔乙己和阿Q的
绍兴味道

在鲁迅所有的作品当中，《故乡》是影

响最为广泛持久的作品之一。目前的人民

教育出版社教材系列中，六年级有《少年闰

土》，九年级又有《故乡》。

除了“闰土”，从鲁迅的故乡走出来的，

还有祥林嫂、孔乙己等一个个人物，他们有

农民，有被侮辱的女性，还有知识分子。

阿 Q 的未庄，在地图上并不存在，但

我们还是将它认为是鲁迅的故乡绍兴。

还有一位既是具象又是抽象的“狂

人”，虽然不知他是何方人氏，似乎，他也曾

在绍兴的街头巷里间出没过。

从鲁迅和友人的通信中可以看到，对

自己笔下人物的绍兴味道，鲁迅是有精准

的把握的。

1933 年，中国新兴木刻运动的先驱、

著名画家刘岘出版了《孔乙己》插图集、《风

波》插图集、《阿 Q 正传》插图集等，将鲁迅

小说中的想象，落到了实处。

1934 年 2 月 26 日，鲁迅写了一封信，

对刘岘所作插图，提出十分具体的意见：

“阿 Q 的像，在我心目中流氓气还要少一

点，在我们那里有这么凶相的人物，就可以

吃闲饭，不必给人家做工了。赵太爷可以

如此。”

没过多久，5 月 18 日，鲁迅收到了刘

岘的来信，以及一本木刻《孔乙己》，单片十

一幅。

鲁迅又在回信中给出了自己的建议：

“孔乙己的图，我看是好的，尤其是许多颜

面的表情，刻得不坏，和本文略有出入，也

不成问题。不过这孔乙己是北方的孔乙

己，例如骡车，我们那里就没有，但这也只

能如此，而且使我知道假如孔乙己生在北

方，也该是这样一个环境。”

在鲁迅先生的点拨下，刘岘最终画出

了比较符合鲁迅心目中的孔乙己和阿 Q。

在信中，鲁迅说的“我们那里”，指的就

是故乡绍兴。

不论离家乡远近，形形色色的故乡人

物，早已是刻在他脑子里的。

1921 年 1 月，鲁迅先生在北京

八道湾 11 号居所里，完成了一篇带

有强烈纪实色彩的小说。2月8日，

正是旧历大年初一，鲁迅在日记里

写：“晴。春节放假。上午寄新青年

社说稿一篇。”

这一“稿”，就是《故乡》。三个

月后，《新青年》第 9 卷第 1 号上发

表。

众所周知，鲁迅的“故乡”，在绍

兴。

鲁迅，一个绍兴人，少年闰土的

朋友，可能在绍兴的某条小街上与

阿秋擦肩而过，在绍兴的乡间遇见

过一位像祥林嫂一样面色悲苦沉默

的妇女，还有很多一起看社戏的老

乡。

周树人离开了，他，成为鲁迅，

归来。

100 多年后，我们跟着鲁迅的

笔触，仿佛也跟着他一起，又回到了

他的故乡。从绍兴人周树人一路走

来，他如何成为鲁迅。

他对故乡绍兴情感复杂

却忍不住说“我们那里”

周树人出走
鲁迅归来
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