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扫一扫
看看女儿眼里
父母的婚姻
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2020 年 1 月，离婚证拿到手上的那一刻，我比

一个月前拿到研究生学位证时更开心。

追求了那么多年，我终于得偿所愿，解脱，重生。

可是，离婚后没多久，我陷入了另一种情绪。我

又开始失眠，早上一起来就想哭，脸上长满痘痘。

有一天，我走在地下通道，一个电话打进来，

接起电话，不知道为什么，我忽然难受得难以克

制，我说我要发病了。然后，通道里的所有人都停

下来，看着我尖叫，嚎啕大哭。

去医院，医生问我，“遇到什么事了？”

我瞬间抑制不住地哭起来，感觉终于有人真

的关心我。

医生说，我得了抑郁症，需要住院治疗。我抗

拒了很久，不想住院，不想承认自己有抑郁症。

于是，症状越来越严重。特别是天阴的时候，

忧郁就像渗透到了灵魂深处。

后来，是一段漫长而坎坷的治疗。今年 5 月，

我住了一个月的院，状态慢慢好转，直到现在，我

还在吃药治疗。

我终于愿意承认，我的婚姻以失败而告终。

现在，我觉得，在婚姻中，钱、地位都不是最重

要的。它的内核，是双方之间的共鸣，是家庭功能

中互助平等的关系。

我不会因此排斥爱情，如果有机会，我也会选

择再次步入婚姻。但比起从互相陪伴中寻找安

慰，我更想把自我还给自己。

“婚姻的内核是双方之间的共鸣”

本报记者 张蓉 陈馨懿

41 岁考研、“985”大学上岸、终结 20 年婚

姻⋯⋯当这些元素共同聚集在一位中年女性身

上时，人们习惯将她的故事称之为“现代女性的

觉醒”。

在这个叙事内，妻子、母亲都不是她真正的

代号。她内心深处渴望被更深地认知，并能借

一个机会，逃离令她失去自我的婚姻与生活。

而读研变成了这个契机。

今年 11 月初，21 岁的女生小张在社交媒

体上写下母亲成功考研的故事，引发热议。小

张的妈妈今年 47 岁，是新疆一所职校的教师。

六年前，41 岁的她边工作边备考，成功考上重

庆大学软件工程专业非全日制研究生。只身到

近三千公里外的重庆，经历三年的研究生生活

后，这位中年女性找回自己，并鼓起勇气终了结

挣扎20年的婚姻。

研究生毕业后，小张的妈妈回到新疆，重拾

原有的工作；然而，婚姻宣告结束后，47岁的她

依旧迷茫，甚至为此陷入抑郁。

小张及其妈妈对钱江晚报·小时新闻记者

各自讲述了她们眼中的家庭生活，以及这段漫

长而艰难的历程。

这个故事中缺席的是小张爸爸。小张说，

她的爸爸拒绝接受采访。

41岁考研成功后，她鼓起勇气告别20年的婚姻

一位母亲的觉醒：
如何才能把自我还给自己

别人把他介绍给我的时候，我24岁，确实也看

中了他的老实。他长相老成，又不爱说话。而且，

他家里开店，做食品批发生意，家境不错。

但从头到尾，我对他都没有恋爱的感觉，但我

那时候觉得，婚姻里物质基础是最重要的。

当时我刚大学毕业一年，在一所中专做计算

机老师，住在单身宿舍。没多久，我们稀里糊涂地

有了亲密关系。我怀孕了，因为羞愧，堕了胎。但

发生的这一切，让我觉得不得不嫁给这个男人。

我就这样走向了婚姻。

但从结婚那天起，我就没从这段婚姻中感觉

到过快乐。他是一个不爱说话的人。我没想到，

没有争吵的婚姻也是扭曲的，他的冷漠给了我无

尽的伤害。

孩子爸爸高中毕业后，就帮他爸妈看管食品

批发店。他每天都在店里，从早守到晚，雷打不

动，一日三餐也都跟着他爸妈吃。

我们有了女儿后，白天爷爷奶奶带，晚上我一

个人带。女儿3岁以前，我没睡过一次整觉。孩子

爸爸总是半夜才回家，我和女儿都睡了，第二天早

上我起床上班，他还没起来。

日复一日，我们始终没有深度交流。孩子爸

爸好像也躲在一层厚厚的壳里，我看不清他的喜

怒哀乐。

2003年，我工作的单位开始转型，鼓励大家提

升学历。那段时间，学校里每年都有二三十位老

师以各种方式读取研究生。由于学校给我的压力

也大，我也动了想读研的念头。可是，孩子爸爸不

支持，反而冷嘲热讽。他说，我们现在学习有什么

用，赚钱就够了。

2003年以来，我陆续报过三四次名想去考研，

但都出于各种缘故弃考。我确实没时间复习，自

信也完全被孩子爸爸击垮了，连去考场试试的勇

气都没有。

回头看，他的种种行为既冷漠又自私。

在那漫长而平淡的生活里，离婚的念头无数

次闪现，但我始终压抑着自己的情绪。我不甘心

承认自己的婚姻是失败的。我不满，但决心跪着

也要走完。

我妈教会我的是，女人再难，也要坚持下去。

“我们始终没有深度交流”“我们始终没有深度交流”

转机出现在2015年。那年我41岁。

那一年，女儿外出读高中，她爸爸跟去那边照

顾她。家里只剩下我一个人，空闲的时间变得格

外漫长。我的身体又出了状况，失眠严重，睡不着

觉，索性就捡起考研的书看。

那时，我看到的一篇新闻报道也激励了我。

新闻说，美国有一位40岁的中年男性失业后，去一

所大学做清洁工，空闲时间旁听大学课程，晚上学

习，就这样用四年时间拿到大学学位。

算起来，我认真备考的时间有四五个月。我每

天下班回到家，在空荡荡的房子里，就一个人看书，

直到凌晨两三点。几乎每天，我只睡四五个小时。

复习的过程并不痛苦，失眠的我，反而没有年

轻时要和瞌睡斗争的难题。

得益于多年的教学经验，加上运气好，我成功

考上了重庆大学。

报到那天，我一个人拖着一个行李箱就去了

重庆。下了飞机，我感觉自己轻飘飘的，迎面吹来

的风都格外温柔。

非全日制研究生的课程大多在周末，周一到

周五，我会去实验室做项目。空闲时间，我也能享

受大学校园里的公共设施，去图书馆看书，去游泳

健身。

在我常去做项目的实验室，管理员是个二十

多岁的年轻小伙。有一次，他向我讲起自己的爱

情经历。他有个交往八年的女朋友。他打工支持

女朋友读大学和生活，但毕业后，女朋友连考两次

教师编制都没考上。我说，“你是不是被她骗了”，

但他说，“做男人就是要有担当，对老婆好。”

听到他的婚姻观，我感受到特别强烈的冲击，

原来，不是所有女性都要委曲求全，男人也可以为

女人付出这么多。

读研那三年，我脱离原来的环境，和当下的社

会文化碰撞交融，那个口子就开裂得越来越大，大

到足够让我伸出脑袋来审视自己的人生。然后，

我看见了很多以前的我不甘于承认的真相——我

的婚姻、我的生活，都没有遵从自己的内心，我必

须重新再活一次。

“不是所有女性都要委曲求全”
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