
30多年前，余华还是个有点酷的南方青年。

他给当时的《收获》编辑程永新写了一封信，提到，“长篇

是昨天完成的”，完成的那一天，是 1991 年 5 月 3 日。余华在

故乡海盐完成了他的第一部长篇小说《在细雨中呼喊》。他在

信中说，“我的长篇小说你若有兴趣也读一下，我将兴奋不

已。我只是希望你能拿出当年对待《四月三日事件》的热情，

来对待我的第一部长篇。”

余华还对程永新说：“生活实在是让人不知所措。”在这封

信中，我们依稀看到那个时代文人间的交往，和他们张扬的个

性。

4个月后，余华又给程永新去了一封信，说：“昨天的汽车两

小时就到嘉兴了。此刻依然暴雨倾泻，我给你写信，成了雨中的

回忆了。”31 年前，一个海盐文学青年的文学激情，如今读来，

依然栩栩跃然纸上。

余华从1987年至1993年期间和程永新的通信，被程永新

收藏了，多年之后，它们出现在了程永新的非虚构作品《一个人

的文学史》中。

30 年后，长居在京城的余华，又说出一段故事来。原来

三十多年前，余华从嘉兴去北京时，把当时的文友们的信件全

烧了。

“现在想想太可惜了。史铁生给我写过十多封信，现在想

起来都心疼。当时信太多了，带上不方便，就烧了，还有莫言

的信，苏童的信等等。”

一个人年轻的时候，大步向前，并不太愿意频频回头。对

故乡，似乎也没有那么多的留恋，要远行了，行囊越轻便越简

单越好，未来还有无数的可能性。余华说，那时候年轻气盛，

就想着自己要写出“传世之作”呢。

因为疫情，余华快3 年没有回过杭州了。杭州，是他的出

生之地。

余华，1960年出生于浙江杭州，在现在的浙江省中医院呱

呱坠地。他在海盐长大，1977 年中学毕业后，没考上大学。

1983年开始写作，写作使他在干了5年的牙医以后，如愿以偿

地进入了海盐县文化馆。1984 年开始发表小说，出版了《活

着》、《许三观卖血记》、《兄弟》、《第七天》等多部具有世界影响

力的文学作品，余华的作品已被翻译成英文、法文、德文、意大

利文、西班牙文、荷兰文、韩文、日文等在国外出版。

30 年后，余华和导演贾樟柯走在故乡海盐的海边，浪涛

拍岸，他嗅到熟悉的海的气息，想起小时候时常在这里玩耍，

夜里在海边散步，带着对新世界的向往，一直

走到很远很远。余华回到海盐的部分，是这

部纪录片《一直走到海水变蓝》的最后部分。

纪录片里，中年人余华坐在海盐一家小

饭馆里，很惬意的姿态，娓娓道来。小城呈现

出一种热闹又有序的江南市井生活气息。

无论他走得多远，有多大的名气，回到这

个小县城，他都可以随便找一家小饭馆坐下

来，要上一瓶啤酒或几两黄酒，炒两个小菜，

独自自在。

“我1960年4月3日出生在杭州，当时我父

亲在浙江防疫站工作，我母亲在浙江医院。我

3岁的时候，我父亲因为海盐成立了一家医院，

就在那里留了下来，当了外科医生。父亲给我

母亲写信，说海盐怎么怎么好，我母亲就带着我

哥哥和我，一起到了海盐，一家人在海盐安了

家。那时候的海盐，连一辆自行车也没有。”

余华记忆中，家就在医院边上，他和哥哥

经常在后半夜被失去亲人的哭声吵醒。家里

没有卫生间，他们上的公厕就在医院太平间

边上。

海盐的夏天特别热，小余华曾在太平间

睡过午觉，因为那里特别凉快，特别干净。“最

干净的地方是太平间，而不是五星级宾馆。

我根本不相信有鬼。”

或许这童年和少年时期的特别经历，造

就了日后余华多部小说中那种残酷又冷静的

叙事笔调，那种直面生和死的从容。而江南

的细雨、潮湿和风土人情，也在余华的小说中

埋下了一种人情温柔的底色。

小学时在海盐县向阳小学，中学在海盐

中学，1977 年，恢复高考了，余华去参加高

考，但没有考上。1978 年，他又考了一次，还

是没考上，他就去海盐县武原镇卫生院。当

时他的很多同学，有些去了工厂，有些干了别

的，牙医也算是一个不错的职业了。

“命运的安排让我去做了牙医，这个我最

不喜欢的工作，冥冥中也促成我投向文学的

怀抱。”

他工作的那个诊所，就在小镇中心。“有

一种很惆怅的感觉，我的一生就这么度过了

吗？”余华思考自己的未来。

当时，他羡慕的是海盐县文化馆的工

作。为了能得到这样一份工作，余华开始尝

试写小说，他给全国各地的文学杂志投稿，跟

那个时代很多后来成名的作家一样，余华也

是饱受了退稿折磨的文学青年。收邮递员送

来的退稿信成了家常便饭。

他的第一次发表，是在杭州的文学刊物

《西湖》杂志，时间是1983年1月，他发表了短

篇小说《第一宿舍》。可以说，杭州，是余华文

学启程的第一站。

之后，是上海，是北京。

1983 年，23 岁。余华第一次去北京，是

去改稿，火车上站了全程。如今，京城成了他

呆了三十年的地方，除了写作，他在北京师范

大学国际写作中心就职。

他有一部多年之后仍然被不断提及的短

篇小说《十八岁出门远行》，现实中，余华在

1993 年定居京城之前，曾在杭州、海盐、嘉兴

三个江南地域生活过、工作过。

无疑，江南故乡是余华一部又一部作品

的灵感源泉。

余华笔下一部部作品中隐约可以构勒出

来的一条浩荡的“文脉”，也从余华出发之地

的江南伊始，缓缓地延伸到了北方，伸向了世

界。

本报记者 张瑾华
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著名作家，目前就职

于北京师范大学国际写作

中心。1960 年 4 月 3 日出

生 在 杭 州 ，在 海 盐 长 大。

1983 年开始写作，著有长

篇小说《活着》《许三观卖血

记》《兄弟》《第七天》《文城》

等，短篇小说《第一宿舍》

《十八岁出门远行》《四月三

日事件》等，杂文集《我们生

活在巨大的差距里》《我只

知道人是什么》等。

杭州出生海盐生长，从北京写到世界

在他的作品里，故乡长风浩荡

提笔，回家
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海盐旧貌——余华长大的地方
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