
“我写《文城》的时候没有意识到南方

和北方的关系，二十多年来连念头闪过也

没有，直到《文城》出版，《收获》主编程永新

提醒我这个南北关系，他知道我父亲是山

东人，母亲是浙江人，当然也知道我在南方

生活了三十年，在北方生活了三十年，我因

此有了恍然大悟的感觉，应该是潜意识的

作用，把我身上混合的南北因素激发了出

来。”

生于1960年的余华，在南方和北方各

居住了三十年。我好奇的是，他在饮食、生

活习惯以及思维方式上，是南方人多一点，

还是北方人多一点？

“现在，我在北方生活的日子已经比

南方多了，但是我觉得自己还是南方人，

当我在日常生活里无所事事的时候，我也

许是北方人，我早就习惯北京的气候和生

活方式，可是当我构思和写作的时候，我

会意识到自己是南方人，我自然而然会把

人物和故事的场景放到南方去，这让我会

有一种踏实的感觉。我想这是我在南方

成长的经历决定的，这是根深蒂固的，不

会改变的。”

儿子的作品里也充满了故乡

今年4月，余华有了一个新的身份：故

乡海盐的文化大使。

“虽然我人离开

了海盐，但我的写作

不会离开那里。我熟

悉那里的一切，在我

成长的时候，我也看

到了街道的成长，河

流的成长。那里的每

个角落我都能在脑子

里找到，那里的方言

在我自言自语时会脱

口而出。我过去的灵

感都来自那里，今后

的灵感也会从那里产

生。”余华说。

余华的儿子余海

果，是在海盐老家、他

父母所在的医院出生

的 。 长 大 后 ，生 于

1993年的余海果导演

了《许三观卖血记》。

“一盘炒猪肝，二两黄酒，黄酒给我温

一温。”这是一个爱喝黄酒的南方人许三

观。

余华住在北方的日子，偶尔也会喝一

点家乡风味的黄酒。他自称“酒量不行”。

“我认识你的女人，我知道她叫许玉

兰，她是南塘街上炸油条的油条西施。”

儿子导演的电影《许三观卖血记》，一

些镜头是在海盐南塘街拍摄的。

许三观的这一天，“他就这么独自笑着

走出了家门，走过许玉兰早晨炸油条的小

吃店；走过了二乐工作的百货店；走过了电

影院，就是从前的戏院；走过了城里的小

学；走过了医院；走过了五星桥；走过了钟

表店；走过了肉店；走过了天宁寺⋯⋯然

后，他走过了胜利饭店。”

仿佛这也曾经是余华走过的路。但余

华已经走得很远了，还一直在走，在前行。

或许可以期待，无论余华走到哪里，人

在何处，他还会写出更多让人咀嚼，让人唏

嘘，让人思考的江南故乡故事，江南故乡人

物。

追溯来处，余华也曾是一名江南的小镇

青年。

“我母亲曾经说起过我们在杭州时的片

断，她都是带着回想的情绪去说，说我们住

过的房子和周围的景色，这对我是很重要的

记忆。我们在杭州有过的短暂生活，在我童

年和少年时期，一直是想象中最为美好的部

分。”

这是他多年之后关于杭州的记忆。

在浙江写了《活着》

余华说了一个故事。

“我到县文化馆工作，曾去杭州参加一个

文学笔会。其间，去看望黄源老先生，当时年

近八十的黄老先生知道家乡出了一个写小说

的年轻作家后，曾给我来过一封信，对我进行

了一番鼓励，并要我去杭州时别忘了去看望

他。”

这位黄源先生，是余华的老乡，也是海盐

人，他曾是鲁迅先生的弟子，从二十世纪三十

年代起，就追随鲁迅、茅盾先生，活跃于文坛，

是鲁迅先生的学生和亲密战友。他还曾经是

浙江省文联和作协的名誉主席。

上世纪 80 年代，他已经离休，还如此爱

才，给后生小子的余华写信鼓励，这是当时浙

江文坛的一种生态。

余华在《收获》上发表《活着》的那一年，

是1992年。当时他还在浙江。《活着》之前的

小说《十八岁出门远行》、《在细雨中呼喊》等，

都是在故乡完成的。

那一年，他还受聘为浙江文学院合同制

作家。

后来的余华走向了更广阔的天地，走向

了世界的四面八方，有了更多地域的生活经

验，但他笔下的创造之物，依然会把青年时代

之前的这个生活现场作为写作的主场。

余华曾说，“我的每一次写作，都让我回

到南方”。

无处不在的江南

余华 1995 年开始创作长篇小说《兄弟》

的上下部，那一年，他 35 岁，已经去了京城。

《兄弟》 上下两部的完成，前后跨越了十年。

余华说，那10年是一个叙述者千载难逢

的时代，他将现实与传奇合二为一，统一在了

或许是他最熟悉、最亲近的江南小镇刘镇身

上。

在《兄弟》中，余华展示了我们熟悉的江

南小镇的景象，刘镇的电影院、刘镇的街道等

各个场景，都在上演着时代变迁中一幕幕喜

剧、闹剧和荒诞剧。中国人正从一个物质严

重匮乏的年代，到了一个经济高速发展的时

代，人们对物质和金钱的欲望变得难以遏制，

江南小镇也在这时代的裹挟之中，上演着人

心和欲望的悲喜剧。

刘镇，是虚构的。或许有海盐县城的影

子，或许又不是。

我们可以认为，余华将刘镇注入了普遍

性、概括性和抽象性。它，起于他自小生活的

江南小镇现场，又超越了那个具体的、特定的

江南小镇。

最为人们念念不忘的《活着》，已经高度

概括，高度抽象化，但你依然可以在《活着》中
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从《活着》到《文城》，故乡的底色若隐若现

每一次写作，都让我回到南方
找到跟余华童年生活的某种对应，他在自己

的随笔集《没有一种生活是可惜的》中这样回

忆了自己的童年——

“我的父母上班去后，就把我和哥哥锁在

屋中，我们就经常扑在窗口，看着外面的景

色。我们住的胡同底，其实就是乡间了，我们

长时间地看着在田里耕作的农民，他们的孩

子提着割草篮子在田埂上晃来晃去。到了傍

晚，农民们收工时的情景是一天中最有意思

的，先是一个人站在田埂上喊叫：‘收工啦！’

然后在田里的人陆续走了上去，走上田埂以

后，另外一些人也喊叫起收工的话，一般都是

女人在喊叫。在一声起来、一声落下的喊叫

里，我和哥哥看着他们扛着锄头，挑着空担子

三三两两地走在田埂上。接下去女人的声音

开始喊叫起她们的孩子了，那些提着篮子的

孩子在田埂上跑了起来，我们经常看到中间

有一两个孩子因为跑得太快而摔倒在地。”

《活着》中的生活场景，就这样一一打开。

写作时，我是个南方人

刘镇如此，溪镇，也是如此。

余华去年新出版的长篇小说《文城》中的

真实之地溪镇，让我们这些生于江南，长于江

南的人嗅到了熟悉的江南小镇的气息。

虽然《文城》中描述的这个江南世界，至

今已跨越了两个世纪，但江南底色在《文城》

中如影随形。

书中，小美去阿

强家当童养媳，在婆

家学了织补手艺，这

些细节信手拈来，正

是余华小时候的所

见所闻。

“我有几个同学

的 母 亲 就 是 童 养

媳。说到织补，有一

次我坐在凳子上，起

身时凳面冒出来的

钉子把裤子拉出一

条口子，就送到织补

那里，当然那里的手

艺远不如小美，补完

后裤子上出现了一

条蜈蚣的形状。当

时我们镇上还有几

家不同的小店，既卖

货也能做些其他的活，我们家里的碗掉到地

上碎成几片后，不会扔掉，而是送到小店用胶

水补上，又能用上几年。”

最后一部分《文城。补》 中，我们读到了

江南的一场罕见的大雪。小说中的主要人物

小美和阿强，都冻死于江南雪冻的极端天气

中。

以一场极致的大雪，余华完成了他对故

乡江南的深入肌理的书写，也完成了他关于

江南的多重奏。雪，可以很美。雪，可以很

冷。雪，可以很残酷。雪，也可以很温柔。

雪，甚至可能是热的。

余华说，小说中江南的极寒与大雪在历

史上确有其事，气象史上有据可查。

《文城》中的溪镇可以是很多江南小镇，

我们似乎感到中国地域在《文城》的南与北中

对流，彼此呼应与召唤。

《文城》中，江南人小美和阿强从南到北，

一路北上，到过上海，又往京城奔去，又回到

南方，北方人林祥福从北到南寻找小美，在溪

镇听到了小美说过的方言后留了下来，最后，

林祥福的棺木要回北方故乡去。

本报记者 张瑾华

新闻报料
扫二维码

新闻报料
扫二维码

小时记者帮

余华工作过的卫生院

张瑾华

多吃几本书

来阅读我的更多文章吧


