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笔了，只是一直没有写完。《文城》只是我作品中

的一部，不是最后一部，我只是想写写《活着》之

前的故事，只是想把二十世纪都写到，这算是我

的野心。

《文城》出版后，我听到了这样的声音，说我

离开了当下现实，进入了写作的安全区域。对

作家来说，没有一个题材在写作上是在安全区

域，表现当下有风险，因为当下还没有形成共

识，人们各抒己见；表现过去也有风险，过去虽

然已有共识，但是充斥了陈词滥调，要在过去里

表达出新意，就会有争议。”

从《文城》至《活着》，一直写到《许三观卖血

记》的上世纪五六十年代，至《兄弟》开始的上世

纪六七十年代至八十年代后的改革开放，再写

到《第七天》的新千年。

以自己的笔记录、再现，以文学构建这巨变

中国的百年史，对余华来说，是一个巨大的诱

惑，同样又是一个巨大的挑战。或许，还有舍我

其谁的使命感。

书写的年代越久远，越难抵达。历史烟尘

里的人物，成为了时

间深处的静止之物，

不像火热生动的当

下，音容笑貌，衣着

言语，触手可及。对

余华来说，写作要揽

起这 100 年“一网打

尽”，最大的难点，是

如何把握对话。

“那个时代的物

质环境我不陌生，我

小时候的环境差不

多就是那样，中国城

镇面貌的巨变是从

上世纪九十年代开

始的，风土人情和生

活习惯也是我熟悉

的 ，这 是 我 们 的 传

统。

服装不一样，交

通 工 具 不 一 样 ，这

个 容 易 ，查 一 下 资

料 ，看 一 些 图 片 就

知 道 了 。 但 是 对

话 ，从 前 那 个 时 代

的人，100年前的人，他们怎么说话是个难题。

为此我重读了一部分现代文学作品中的对话，

鲁迅、茅盾和巴金他们作品中的对话，只读对

话部分，不读描述部分，我发现只要更换一些

词汇，他们笔下的对话就可以变成今天的对

话，我的写作因此自由了，我不用去把鲁迅他

们那些特定词汇找回来，烘托旧时代氛围的方

法有不少，在叙述里可以轻松做到，无需僵化

的模仿，我只要保证不让有今天时代感的词汇

进入对话就可以。”

“我们这一代作家作品中的社会性和时代

感比较突出，可能是我们经历了两个截然不同

的时代，社会的变化和时代的转换，直接影响

了我们的人生态度和世界观，自然也影响了我

们的写作。我只是努力写出一个个活生生的

人物，这些人物生活在什么样的社会环境里，

或者说生活在什么样的时代里，这是无法回避

的，我必须去写，为了人物和故事去写社会，去

写时代，而不是为了社会和时代去写人物和故

事。”

余华说，社会和时代对写作的影响是无孔

不入的，即使他正在写的是过去的生活，正在发

生的生活也会影响他的写作。

他的下一部作品，是写当下生活的长篇小

说。

“我写《十八岁出门远行》、写《在细雨中

呼喊》的时候是青年作家，所以雄心勃勃，想

着以后要写出一部伟大的小说，至于这部伟

大的小说具体是什么，我不知道，反正伟大

就行。现在我是老作家了，只想把没有写完

的几部小说写完。我会把自己之前出版的

小说拉出一条质量的平均线，修改出来的小

说只要不低于这条平均线就够了，就可以拿

出去出版了。”

这是作家余华的宣言。

这份宣言里，有他的平常心，也有他的

野心。

边走边读边写

生于1960年，成长于被人们不断言说的

80 年代，之后是辉煌的 90 年代，然后是丰盛

庞杂的新千年。

有一张让人印象深刻的余华的黑白照

片，是摄影家肖全拍的——

在北京团结湖公交站，天上飘着雪花，落

在身上，一个有点胡子拉碴、眼神犀利的文学

青年在路上。这张照片摄于1993年，有一种

“在路上”的特别的氛围感，让人想到那个时

代飞扬、追寻中带着一丝不羁和浪漫的精气

神，也因此让人浮想连翩。

人，时时在路上，时时在出发。

他一直在路上。曾经扔下一名海盐牙医

的行头装备，飞身投入上世纪80年代的文学

浪潮，成为中国先锋文学的五大干将之一；他

一路飞奔，从南方奔向了北方，从故乡江南小

城奔向了京城，从京城奔向世界各地。

在新冠疫情之困前，余华一直是边走边

读边写的人生状态，阅读与行走，音乐与足

球，构成了写作之余的丰富生活。

他走过了世界上的很多国家，有丰富多

彩的文化之旅，这是一个作家的生活方式。

去国外只为了看一场足球赛等等，我们在一

些随笔集子中，看到了一个这样的余华。

从1980年代一直写到现在，并且正在写

更多的作品，如今，他年已花甲，比之当年团

结湖的不羁青年，显得温和、沧桑多了。或者

因为平时“深居简出”也较少参加公共活动，

作家余华至今对读者来说，有一些神秘感和

传奇性。

去年，我们在贾樟柯的纪录片《一直游到

海水变蓝》中看到了他，在那个纪录片里，余

华在故乡海盐回首时光，仿佛在传递一个中

年人的豁达：他嬉笑着，也自嘲着，跟往事干

杯，与岁月和解，侃侃回忆，这是怎样一种告

别旧时代的表情。

“我们这一代大多觉得上世纪八十年代

是很好的，人们生机勃勃勇往直前，关键这是

我们的青春岁月。我们去告诉今天二十多岁

的人，上世纪八十年代发生了什么，他们可能

只是好奇一下，然后就忘了。每一代人难忘

的，都是他们自己的青春经历了什么。我儿

子大概二十岁的时候，第一次看到肖全拍的

那张照片，他第一反应是，当年的团结湖竟然

这么荒凉。”

人、时代、命运

《文城》是余华 60 岁的作品。与上一部

作品时隔8年。

为了人物和故事去写时代

用文学记录中国百年，这算是我的野心
有人说，那个写《活着》的余华又回来了。

我们知道，很多作家一生会写很多作

品。余华从 1980 年代至今，也做了各种尝

试，但《活着》确实因其特别的“中国叙事”，被

一代又一代的国人反复阅读，打量，“活着”，

也成为一种典型的中国人的生存哲学。

“我30年前把《活着》手稿送到《收获》编

辑部时，根本没有想到这部书后来会受欢

迎。”说起自己最被喜爱的作品，至今可以视

为巅峰之作的《活着》，余华这样说。

由《活着》至《兄弟》至《文城》，余华的作

品离不开命运、时代、人这三者。

在余华这里，又是怎样一种排序？

余华说：应该是人、时代、命运。有了人

以后才会有时代，不管是什么样的时代，都是

人折腾出来的，有了时代的变化以后，就会有

命运的改变。

一部《文城》，某种意义上是《活着》的“前

传”。

读者看《文城》时，如果跟《活着》对照着

看，会发现比如余华

对于财富的描写，财

富的消长，有一种似

曾相识的熟悉感。

祥福和福贵，都

是地主家独子，名字

都很吉祥。如果说福

贵是跟着命运随波逐

流，祥福却是一个更

有光芒的、有人格力

量的人物，一条北方

汉子，但他们似乎都

受到了巨大的命运的

裹挟、嘲弄。“活着”的

福贵，努力活出个人

样的祥福，都无法左

右自己的命运。

余华说：“《活着》

里的福贵不是悲剧人

物。通常意义上的悲

剧 人 物 都 是 悲 剧 收

场，比如莎士比亚的

《奥赛罗》，鲁迅的《祝

福》等。不同的是，奥

赛罗的悲剧是结尾定

性的，祥林嫂的悲剧开篇就出现了，结尾强调

了悲剧。福贵经历了苦难的一生，但是他很

乐观，他孤苦伶仃时仍然为自己曾经有过世

上最好的妻子和最好的子女而欣慰，结尾的

时候我们还能听到他的歌声。”

“如何定义悲剧人物，只看人物的悲剧性

经历是不够的，要看人物是如何对待自己的

悲剧性经历，福贵能够从人生的悲伤里找到

人生的欢乐，所以他不是悲剧人物，况且他活

得比别人都要长久。《文城》里的林祥福可能

符合悲剧人物的特征，他没有找到小美，又在

兵荒马乱里突然死去，临终之前还看见了女

儿林百家在上海中西女塾的走廊上走来。福

贵和林祥福有一点是一样的，他们都是命运

之河里的随波逐流者，他们都在诠释一位古

希腊人的话：命运的看法比我们更准确。”

下一部长篇，写的是当下

余华也在看网上对他作品的种种评论。

比如有人说，都什么年代了，还写一个“不入

流的旧时代”。

“对文学来说，没有一个时代是旧的，没

有一个题材是过时的。”

“《文城》在《兄弟》和《第七天》之前就动

本报记者 张瑾华

团结湖边的余华。肖全 摄
张瑾华

多吃几本书

来阅读我的更多文章吧


