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陈坚站在柳莺里酒

店那片面向西湖的夜幕

里。一眼望出去，湖水、

双塔、群山、低飞的鸟、

游动的水鸭，被深邃的

蓝紫色怀抱着。

这是陈坚特别喜欢

的时刻。

他说：“夜晚是白天

的影子，白天发生的很

多事，在夜晚也会呈现

出来。结束一天的忙

碌，此时正好可以享受

畅想的自在。”

这种心境，呈现在

他的作品中。

陈坚的个展日前在

浙江美术馆举办。

西湖的傍晚、夜色，

龙 井 山 的 茶 园 、瑞 雪

⋯⋯当陈坚那些独具风

格的水彩画作出现在面

前，你就会理解，他为何

如此喜欢傍晚的光感：

“首先是色彩的魅力，这

个时间段，天光下的山

水、树形，蕴含着饱满的

情绪，让人心静，诗意的

内容也能表现出来。”

西湖的夜色、龙井的茶园，他用水彩画出杭州的光感

陈坚的不确定与确定
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江南

如果要细说与这座城市的缘分，那要回到15年前。

当时，陈坚是中国艺术委员会的秘书长，因为一些展览的

前期筹备工作，他每年要来杭州四五次，和他回故乡青岛

的次数差不多。工作间隙，他就去逛西湖、龙井山。

成为中国美术学院的教授之后，他有了更多机会去

感受杭州的春夏秋冬，慢慢深入到江南的日常生活。除

了“一个人坐在龙井山顶看风景”，他偶尔也去建德、桐

庐、富阳等地，有时会小住几天。

南方的温润，完全不同于陈坚生活的北京。

“江南景致，不显山不露水，与北方的凛冽全然不

同，这让我感触很深。”陈坚想表达这种感触，将江南的

一切，包括空气、饮食、语境⋯⋯与自己的画作融合在一

起，于是，就有了我们在浙江美术馆看到的画中杭州。

2004年第一次来杭州开会，他在友人的安排下，住进

这家酒店。其实，在改造前的很长一段时间，酒店的设施

不是很好，但陈坚说，他一住就喜欢，因为这里面向西湖。

对住所的情感，与他对朋友的情感是一致的。“一旦

交成朋友，我不会变，除非对方变了。”正是如此，在浙江

美术馆举行的展览现场，常有陈坚的一大帮朋友来参

观，一说都是二三十年的交情。

“雪”

在浙江美术馆举行的“图式与超验——陈坚、朱塞

佩·莫迪卡双个展”刚刚结束。

2019年，陈坚在意大利办展时，结识了出生于西西里

岛的朱塞佩·莫迪卡。两位同样生长在大海边的东西方艺

术家，在艺术创作中表现出的美学特征却大不相同，在杭

州举行的这场展览也是东方诗性与西方理性的并置。

陈坚也时常回忆过去，如今，他将这种回忆放在作

品中，表现为不分春夏秋冬都漫天飞舞的“雪花”。

“每当回忆起我的过往和青春年华的时候，漫天飘

满雪花；疾风吹过，我依然站立在这个地方，仰望天空和

注视着远方。”陈坚将自己的感受，记录为这样一句话。

他说，一旦陷入回忆，总有很多东西涌起，所以，就在画

中设有诸多雪花状的留白，他给它们起名叫“雪”。

他让这些“雪”作为一个符号，飘在自己的作品中。

“这两年我笔下的任何景色，都飘满了雪花，都飞过

我的思绪。”陈坚说，就像诗人泰戈尔说过的那句“天空没

有翅膀的痕迹，但鸟儿已飞过”。他将这种感受总结为：

“色彩就是情感——我不是画色彩，而是画情感和情绪。”

帕米尔高原

很多业界的友人会觉得，投身水彩画几十年，陈坚

一直在变。

的确，在网上浏览他各个节点的大展，各不相同

——画景物、画人物、画静物，由具象到抽象。

但陈坚又保持了很多不变。比如，他会在 20 年之

中，一直画生活在帕米尔高原上的塔吉克人；在十余年之

中，一直画自己在北京望京北皋画室一带的树木与原野。

在陈坚看来，青岛与帕米尔高原，是两个极点，一低

一高，全然不同。上世纪90年代末，他跟随导师去了帕

米尔高原，“一去我就下不来了。”他说，导师的创作也是

以帕米尔高原为题材，但是同行的一大帮学生，只有他

传承了这个衣钵，其中的原因，一是条件艰苦，二是个人

的喜欢程度。

那么，到底是什么让陈坚可以在20年间，每年都来

到这片高原进行写生创作？

除了塔吉克人的善良、勇敢、吃苦耐劳，陈

坚觉得最重要的是他们人与人的相处中所

具有的人性高度，这种高度造就了他们的幸

福感、仪式感，以及相互之间的尊重。当然，

他们在劳动当中所呈现的独有样貌，也是陈

坚非常看重的。

也就是说，这片高原从地理空间到人性

高度，都达到了一个“极点”，陈坚觉得，选择

这个题材进行创作，可以容纳自己的诸多畅想。

树

帕米尔高原对陈坚的吸引，其实是“他者”的吸引。

所以，在陈坚的总结里，画人物一定是画“他”——就是

你对他的认知，提炼出他的精神性，包括他的特点、他的

职业、他的地域与时间⋯⋯

随着年龄与心境的变化，陈坚开始想表现“我”。

“画风景是画‘我’，用一句很简单的话叫：画不是风景

的风景——内心的风景。”陈坚从2010年开始，画了大量

的风景，即使在帕米尔高原，他也不忘描摹高原的雄壮。

十年树木，陈坚在北皋农场的十多年，很多树都已长

大。他在树下行走，有时候会停下来打电话。“我感觉到，

我说的话，树都能听到，树也能和我交流。有时候，我在

树旁停下来，和亲朋好友聊着最近发生的一些好与不好

的事，自己的情绪就在这个空间里面缠绕着、羁绊着。”

这十多年中，陈坚还经历了很多人生的巨变，他想

用树来表达心情。

由画海、画人，到画树，陈坚觉得有点难。这个难并

不在于如何把树画得像，而是如何通过树来表达生命和

情绪。

“你怎么把看到的风景画得苦涩一点？要有色调，

要有气氛的设定。你的气氛，自然不会为你营造，得自

己观察。”陈坚花了大量时间在研究这个问题，树木和田

野就在那里，但是如何用风景来表达情绪却很难，在他

看来，一张风景画，没有情绪，没有意境，就没有价值。

2020 年初，新冠疫情的突袭，让每个人都停下脚

步，陈坚也不例外。

海边云雾升腾，山石时隐时现，陈坚想记录这种感

觉，他发现，在大自然快速的变化中写生所呈现出的画

面，比客观写实好看，“它有意象，有些东西不确定，有想

象的空间”，是“内心的风景”——这恰好表达了当下的

陈坚那种模糊、不确定的状态。

灰度

如同未卜先知，陈坚似乎预料到了我们的聊天会涉

及“变与不变”的话题，见面之前，他在一张 A4 纸上写

下这样一段文字——

许多画家都是喜新厌旧的，一个人不断追求新的东

西，不断地变化，属于一种本能。再加上我们对事物的

认知、阅历、环境等都在发生变化，所以变化是自然而然

的。只是有一些人，可能因为惰性，或者是能力原因，还

包括外部原因，比如说市场需要一个稳定的面貌，改变

需要放弃一些东西，所以固守在原地。

对我来说，已经越过了纠结变与不变的阶段，只要

符合自己视觉认知的要求，就会发生改变。但在变化之

下，也潜藏着相对稳定的延续性。从崂山写生后的造境

到“口罩”系列的抽象表现，再到现代意象的风景，好像

一直有一个延续性，这种延续性也是自己主动选择的。

因为视觉造型能力的纯熟与对绘画基本功的把握

自如，陈坚的“变”不是刻意而为，而是“它到这个节点，

就改变了”。

水彩画是一种西方绘画的范式，它讲究造型、空间、色

彩。但同样的材料，陈坚画出了东方韵味。所以，他去国

外办展览，观众都很喜欢，他们一看就说：这是东方艺术。

“绘画的最高境界，不在于技法，而是呈现一种自己

的认知——对自然的认知，对绘画的认知，对哲学、历

史、传统文化等诸多方面的认知。”

陈坚说话，有一种天然的诗意。当他说起水彩画家

与水的关系，美好的句子排比而至。

“我和水合作，创造出人所不能及的美感，又传递了

我的存在和想法，一幅好的作品，功劳有我的一半，也有

水的一半。”在这种虔诚的合作中，陈坚创造出水彩画难

以抵达的深沉和凝重，即使以很薄的色彩，照样可以展

现厚度，这种自如，来自他多年坚韧不拔的研习。

在陈坚看来，这种厚重是一种“灰度”，它既是画面

的呈现，也有人生的态度——

“我不过分地跟着时代去跑，我也不落后。我选这

个灰色地带，里面的路很宽。我看看黑，再看看白，我知

道怎么走。”
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《龙井山的景色》

陈坚 纸上作品 水彩风景


