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让女儿和外省男友分手
母女成为最熟悉的陌生人

“除了长相，你们还有什么相似的地方

吗？”

听到这个问题，杨建芳和孙杨洋对视了几

秒。妈妈杨建芳先开口：“都很要强。”孙杨洋

点点头。最后，还是杨建芳用轻松的语气吐出

一句：“最熟悉的陌生人。”

这句话或许没错。2016年，孙杨洋成年，

离开杭州，去往浙江传媒学院桐乡校区上大

学，其间参军入伍两年，母女俩甚少联系。

导火索在于恋爱。刚上大一的孙杨洋谈

了恋爱，被妈妈发现。妈妈打来电话，只问了

一个问题：男生是哪里人？得知男生来自外省

后，妈妈说：“你们分手吧。”剩下的通话时间，

都是孙杨洋在解释和追问，“为什么？”但妈妈

的态度不变。

这是她们第一次触及婚恋话题。显然，母

女俩有不同的看法。妈妈更注重物质和稳定，

她不希望女儿离自己太远。

后来的日子里，妈妈曾拉着孙杨洋去相

亲。对方物质条件是好的，饭也吃得隆重，双

方家庭都到场了，但孙杨洋着实没兴趣。杨建

芳很困惑，她22岁时便生下了孙杨洋。

孙杨洋喜欢纪实摄影，喜欢走进田野，去

村子里调查、拍摄。为此，她总穿 T 恤，素颜，

晒成小麦色——这也是妈妈觉得惋惜的，“不

够女孩子。”

母女俩没什么话说。有时妈妈杨建芳会

怀念以前的女儿，乖巧、听话，不叫人操心，“但

上了大学之后，联系就少了很多。”

即便孙杨洋回家，母女俩也总是在生活的

琐事上起冲突。妈妈杨建芳爱干净、节俭。孙

杨洋记得，妈妈喜欢用“你能不能”开头造句：

“你能不能把用完的东西放回原处？”“你能不

能别把洗菜的水溅到桌台上？”“你能不能叠好

衣服？”⋯⋯

话不投机便只有半句多。近6年时间，母

女俩几乎没有过长段而深入的对话。

拍摄工作中的妈妈
母女关系不知不觉缓和

转折点发生在今年三月。大四的孙杨洋

准备毕业，她想试着拍摄工作中的妈妈作为毕

业作品。

2016年，孙杨洋上大学的这一年，杨建芳

开了一个服装档口。如今，这家店在九堡九天

环北服装市场二楼，99号，取名“99+”，意味着

长长久久。开业以来，孙杨洋几乎没来过这

里。

学校导师提示孙杨洋，或许可以试试就拍

妈妈平常的样子，把真实的人和事拍好。这个

提示来得很及时，要经营一家档口，并非孙杨

洋想象的那么简单。整个九天环北服装市场

二楼是中老年风格，衣服如此，人也步入了中

年，皱纹在脸上，女人的头发大多短，从不及耳

的超短发到杨建芳这样的及肩发。

有的档口会雇店员“小妹”，同样是中年

人，得开价一万多元一个月。杨建芳撇撇嘴，

她宁可一个人干所有的活，自己是老板，也是

店员，穿着档口里的样衣，招呼顾客。

在一张办公桌上，杨建芳的手机总是响起

提示音。客户们大多说着类似的话：一张衣服

的照片，加一句砍价。杨建芳按住语音键：

“姐，这个已经很便宜了。”

生意难做。杨建芳说，线下付款，客户也

照样会抹掉零头直接转账。卖一件衣服的利

润只有几块钱。

在这个十平方米左右的档口里，孙杨洋既

是记录的拍摄者，也是女儿。尤其是最开始的

一个月，孙杨洋总会忍不住放下相机，帮着干

活。

档口的活是繁重细碎的，搬货，一个包裹

60 公斤重，孙杨洋提不起来，妈妈却一把拎

起，放到推车上；中午，妈妈吃顿饭只花十来分

钟；只有孙杨洋在的日子里，妈妈才能打开折

叠床，休息一会儿。

三个多月，照片拍到了七千多张，她们的

关系也不知不觉地好起来了。

要去档口，凌晨4点就得出门，天还昏暗，

从家到服装市场近 10 公里路程，大半沿着钱

塘江边。乍暖还寒的3月底，妈妈杨建芳骑着

车，女儿孙杨洋坐在后座，江风吹来时，孙杨洋

记得，自己抱住了妈妈，很温暖。

看到妈妈的少女时代
想和妈妈像朋友一样拥抱

“最关键的是拍照的过程，我和妈妈有了

真正的沟通。”孙杨洋说，“看到了妈妈的少女

时代。”

25 岁——这是孙杨洋给妈妈拍照的年

纪，也是妈妈杨建芳接触服装行业的年纪。

2001 年，杨建芳把女儿交给衢州农村的

家人，坐着绿皮火车来到了杭州，由老乡介绍

去四季青讨生活。杨建芳长得漂亮，既做穿版

模特，又做销售，忙得脚不沾地，一个月休息一

天。她希望能早日站稳脚跟，把女儿接来杭

州。3年时间，杨建芳做到了。

现在，杨建芳一家住在庆春广场附近的小

区，坐电梯到高层，推门而入，大理石瓷砖铺

开，液晶电视挂在墙上，客厅一角是个酒柜。

“以前这里哪有楼呀，是一片菜地。”杨建芳回

忆。

在剪成短发之前，杨建芳留着顺滑的长直

发，依然是黑棕色，双腿笔直，秋冬也会穿裙子

和长筒靴。其实杨建芳自己并不喜欢档口里

的衣服风格，但是，“年纪大了，不适合卖小姑

娘穿的衣服了。”

拍摄工作中的妈妈，让孙杨洋试着寻找妈

妈的“另一面”。

家里所有的相册相片都被翻了出来。其

中有一个信封特别——边缘发脆、碎裂，里面

装着薄薄一叠的照片，照片的色彩也有些黯淡

了，那是杨建芳在老家的照片。年轻的她，是

娃娃脸，青涩地微笑着。

妈妈的柜子里还藏着一个日记本，里面是

一段段像诗一样的文字，比如：人生，能拥有那

一串小小的露珠点缀，就足够了。

打开尘封的记忆。杨建芳自己彼时想做

外贸，“我英语挺好的，去县里参加过比赛。不

过，我都忘了，是我妹妹看到了高中同学录，说

我就是这么填的。”然而现实是骨感的，高中毕

业后，她不得不开始打工。

人到中年，还会去想曾经的梦想吗？

杨建芳笑了：“不想，人要往前走。都是梦

一场啊！”

孙杨洋端详着面前的妈妈，一颦一笑间，

她想和妈妈合照——仿佛她们都是青春的样

子，紧紧拥抱，就像朋友。

本报记者 陈馨懿
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一组关于妈妈的毕业作品触动着

人们。创作者孙杨洋跟拍妈妈两个

月，拍下了上千张妈妈的照片，也第一

次深入了妈妈的生活。

这位即将毕业于浙江传媒学院摄

影专业的大四女生，曾和妈妈的关系

降至冰点。

母女俩相差22岁，长着相似而要

强的脸：眉毛和眼睛往上挑。在女儿

孙杨洋的小学照片里，这种相似最明

显，孙杨洋说：“也有人问过，这是你还

是你妈妈呀？”

孙杨洋皮肤偏小麦色，向往纪实

摄影，爱笑，不爱精致打扮；妈妈杨建

芳每天上班都要化淡妆，从事服装行

业21年，曾画一双细眉，尤为凌厉。

两人的关系也在变化着。年少

时，孙杨洋是个乖孩子，听话，有时害

怕妈妈；叛逆降临在升入大学后，孙杨

洋觉得“妈妈也该听听我的想法了”。

这场拍摄，孙杨洋重新聚焦于妈

妈。拍照只是一个开始，要认识自己

与家人，或许得花漫长的时间。

妈妈和女儿，共处二十余年，她们

在不知不觉中彼此影响、相互塑造，成

就对方。

给妈妈拍照成为毕业作品，杭州大四女生看到了长辈打拼的青春

三个多月，七千多张照片
见证一对母女的和解
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