
扫码提取
睡前音乐

“你敲敲西瓜看。”

砰砰砰砰。

“能听到什么？”

“砰砰砰砰。”

“我来敲给你听。”

砰砰砰砰。

“西瓜说了什么？”

“吃了我吧。”

它叫浙蜜 8 号，一只杭州本地

麒麟瓜：体重 5.7 公斤，腰围 71.5 厘

米。今天它成熟了。

我把它送给师父，想请师母也

尝尝味道。

夏天里，这是一件十分美好的事

情：每年入夏，师母都会送我礼物，我

收到过阳伞、草帽、香囊、手帕⋯⋯

师父呢，是个爱妻狂魔。他抱

着西瓜下班的背影，开心得很。

本报记者
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很高兴认识你

来阅读我的更多文章吧
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浙蜜 8 号，是我从浙大张明方

教授课题组的育种基地里背回来的

瓜。

2016 年我认识张教授时，他的

课题组通过高通量测序技术，绘制

了世界上第一张榨菜全基因图谱，

研究成果发表在Nature Genetics

(《自然遗传》)杂志上。通俗一点

说，这项研究可以解释为什么榨菜

这种黄金配角，吃着的时候特别落

胃，吃不着的时候，又怪让人怀念

的。

结果采访途中我听前辈说，发

布榨菜研究成果的张明方教授，还

有一个更有名的身份：西瓜教授。

他研发过一个传奇的本地西瓜品

种，强硬到可以当足球踢。

一查，太好笑了：杭铁头一般性

格的这款西瓜，名字叫做“小芳”，并

且瓜确如其名，是长得很秀气的品

种：小个头椭圆形，花纹细巧，平均

体重1.5公斤。

2006 年，我的朋友周老师和一

位女记者去张教授的基地采访，她

们两个姑娘一起站到“小芳”身上

去：“小芳”，岿然不动。它能够承重

至少120公斤。

我很想去拜访一下“小芳”，以

及听说的散布在全国各地的试验基

地，教授“生出来”的更多的传奇西

瓜。不过许多年里，张教授都说还

没到报道的时机。他讲了一句后来

一直指导我人生的 slogan：“人生

好比踩西瓜皮，滑到哪里算哪里。”

于是我就这么的，先变成了张

教授的只吃瓜不干活的朋友，还带领

狐朋狗友和编辑部同事一起吃。这

么多年，吃掉了张教授上百斤西瓜。

夏天时辰一到：胃、冰箱、床底

下，都要准备好空间，储存西瓜。

我非常喜欢吃西瓜。1990 年代

初，西瓜还是需要想念一年才能获得

的食物。到了夏天，也不是随处可

买。有那种中型、大型的皮卡，杭州

人叫“拖鞋板儿”（像拖鞋一样），会装

满满一“拖鞋”西瓜，在路边卖瓜。

每家每户多会一次性买小十个

西瓜，滚进床底下囤着。这个不可见

的世界，是撑过整个夏天的能量基

站。

子夜，梦里会听到不动声色的

“砰”“砰”，是一种甜蜜的召唤。

白天起床整个人赶快滑进床底

下去，用短胳膊短腿儿，努力地把迸

裂的西瓜，从黑咕隆咚的犄角旮旯里

扒拉出来。同时带出来的还有一大

堆的积灰，妈妈说这是“棉花毯”。我

觉得它像一朵云一样梦幻，是和西瓜

精灵一起来的。

晚上大人下班回来了，全家人围

着一个大盆子吃西瓜。印象中那个

盆很大，可能是我小时候的澡盆之

类。大家一面吃，一面很轻松地把西

瓜籽吐在盆里面。

可就是这样我还怕麻烦，觉得吐

籽影响了我和西瓜的交流，吃西瓜的

时候就索性把籽都吞下去。大人怕

我便秘，吓唬我：“小西斯，你肚皮里

要长西瓜的！”我又觉得，啊呀那太好

了！拥有西瓜的人，就像弥达斯国王

能点石成金一样了不起。

很难说西瓜的香味和甜味，会对

一个小孩子的神经系统产生什么样

的影响，但是童年里夏天的味道，真

的被这件夏日的超级玩具神奇地保

存下来了。

关于西瓜的美好记忆，也不都是

甜的，也有咸口的。

陈晓卿在《至味在人间》里讲过

一个西瓜酱的故事：他的英语老师张

素云是皖北砀山人，做酱的方法和自

家不同——酱坯不用黄豆，而是用新

收下的蚕豆。

张老师在课堂上非常严厉，陈晓

卿是个淘气的学生，平时都躲着她。

“但她那一次做的豆瓣酱真好吃啊！”

“蚕豆肉厚，含到嘴里却很快就

能融掉，更重要的，和我母亲掺萝卜

片不同，张家的豆瓣酱放的是西瓜。

当时我觉得，真奢侈啊，居然舍得用

西瓜，每一口都有丝丝的回甜。如果

运气好，还能吃到小块的西瓜，纤维

组织还在，却浸满了酱的鲜香，充盈

在口腔和鼻腔。”

陈晓卿之后再没有吃过张老师

的西瓜酱，这种用水果入酱的工艺，

成了永远的谜。

有一年导演邓洁结束在淮海地

区的田野调查回京，放映调研小片的

时候，屏幕上出现一位菏泽的老太

太，正在做“酱豆”，就是西瓜酱！

那位姥姥用泥巴糊上坛子口，期

盼着自己的儿女们回家。此处是陈

晓卿的独白“我的听觉瞬间关闭了，

一切仿佛回到了从前那个夏天，记忆

在我胸腔里发酵，感情的菌丝也攀援

在我的脑际：飘满奇异味道的校园，

清贫寂寞的暑假，父母的操劳，少年

对食物的渴望⋯⋯”

现在“吃瓜”变成一个梗了。

张明方教授也是一位英语专家，

去年去基地的路上我问他“吃瓜群众”

英语俚语怎么说，他说西方没有这种

“瓜”。后来我们讨论有一种表达方

式，是说spill the tea，茶溢出来。

相比茶，用西瓜描述八卦，在情

感体验上好像更有质感一些：

契诃夫有一篇小说《带小狗的女

人》，里面写一对偷情的男女在幽会

之后，男人吃了一块西瓜。

讲文学体验课的老师说，文学史

课会讲契诃夫这篇小说的成就，文学

评论会讲这个细节呈现出一种真实

性，不过文学体验，就会关注这块西

瓜。“为什么他在‘贤者时间’吃一块西

瓜呢？他就不能吃点橘子啥的？西瓜

那么多汁儿，滴在手指上多黏啊。”

这是我觉得契诃夫写得最好的

文字之一，女人很容易读到男人的一

种潜意识，偷情也是这样黏糊糊的。

这是西瓜这件事物独特的魅力。

不同的人对西瓜的记忆是绵长

而立体的。陈晓卿后来把菏泽的那

位姥姥拍进了《舌尖上的中国 2》，那

坛西瓜酱，姥姥大约用两个星期时间

能做好。

对我们来说，酝酿和发酵西瓜所

带来的这一切，可能需要一生。
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小时记者帮

【合作艺术家】

单昊 宁波美术

家协会副秘书

长，单号艺术笔

记主理人。毕业

于中国美术学院

油画系，代表作

有《向上生长》系

列、《纸片人》系

列。

【播客主理人】

陈宇浩 钱江晚

报·小时新闻记

者，独立唱作人、

词曲作者、不算

太老男人乐队成

员，代表作有《在

高架上跳伞》《不

息》等。

【推荐阅读】

陈晓卿

《至味在人间》

契诃夫

《带小狗的女人》

【推荐歌单】

雷光夏

《老夏天》

旅行团乐队

《周末玩具》
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用文艺腔
吃科学瓜

用文艺腔
吃科学瓜
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