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江南女子小美
她是《文城》的心跳

钱江晚报：《文城》中的小美，在文学史上也有独

特性，她是地道的江南女子，从小就是童养媳，聪明

水灵、勤劳善良又诡诈魅惑，身上有一种让人沉迷的

“魔性”，特别真诚又欺骗到底。这个人物是如何孕

育而生的？

余华：这部书我写了二十多年，最先出现在构思

中的人物是三个，林祥福、小美和阿强。不断往下写

的时候，困难的是小美，把她往坏里写相对容易，把

她往好里写就不容易了。

小美是一个充满矛盾的女性，似乎被两个极端

所左右，她为什么会这样？我一直在努力理解她。

我觉得小美身上显示出来的既是人性的也是社

会性的，她处在那样一个社会环境里，她情感的反应

和行为的反应都是不由自主的，这是她的悲剧。

《文城》里的其他人物都是时代的循规蹈矩者，

包括悍匪张一斧，他们都是那个时代的必然产物，只

有小美不是，她是那个时代的出格者，她有着新青年

和娜拉的勇气，还有果断。

如果说林祥福、陈永良、顾益民、田氏兄弟、阿

强、“和尚”这些男性形象是这部作品的呼吸，小美是

这部作品的心跳。

没有小美的话，不会有《文城》。

钱江晚报：这样的女性是横空出世的，还是也有

“原型”呢？

余华：如果小美有“原型”的话，我们可以去旧时

代寻找，因为是那个时代的社会规则塑造了她，我们

也可以去今天的时代寻找，因为人性里有一些内容

是恒久不变的。时代的不同，可能会改变它们的表

现方式，但是不会删除它们。

简单说，她做了什么以后，我们关心的不应该只

是她做了什么，更应该去关心她为什么会这么做，这

是文学的兴趣所在。

作家是尾随者
尾随人物去想去的地方

钱江晚报：我们在您的好多小说中，看到对立

的两面：残酷与温情。《文城》中，比如有林祥福的

死和小美的死等等，也看到小美与林祥福相处中

的脉脉温情，甚至小美婆婆对童养媳的严厉苛责

之余，也有某种若有若无的温情。这是为了达到

天道的平衡吗？要人们既看到生活的真相，又不

要失去希望？

余华：这个问题是关于人性的，或者说是关于文

学中的人性。

在一部作品里残酷与温情共存，既可以通过不

同的人物表现出来，《文城》里的两个土匪，张一斧与

“和尚”，就是对立的两面；也可以通过同一个人物表

现出来，小美和婆婆，她们两个身上有着两面性或者

多面性。暂且不说小美，说说婆婆，我写到她临终前

喊叫小美名字的章节时落泪了，那一刻我理解了这

个旧时代的女人。

人物与作家的关系与现实生活中一样，是一个

互相熟悉的过程。作家要让人物逐渐熟悉自己，怎

么做？就是不断地去理解这个人物，人物做了什

么？为什么这样做？

作家不能以自己的道德观和价值观去要求人

物，作家应该是一个尾随者，尾随人物走向自己想去

的地方，然后作家突然感到理解人物了，这个时候意

味着人物也熟悉作家了。

钱江晚报：我们看到最后一部分《文城。补》

中，小美和阿强冻死于江南雪冻的极端天气中。江

南的极寒与大雪在历史上也确有其事，气象史上可

查。您为什么要他们双双死去？雪在文学中特别能

突出一种环境和氛围，起到净化作用的大雪是对人

性的救赎吗？如果让小美和阿强隐居于江南小镇，

没有什么生命激情地活着直到离世，《文城》能否成

立呢？

余华：小美和阿强在雪中死去是第一个方案，这

个章节20年前就写下了，后来有过其他两个方案。

第一个是他们两人没有回到溪镇，在另一个小

城里生活下去，过了十多年他们回到溪镇，知道了林

祥福生前在溪镇的经历，也见到了林百家，但是小美

不敢与女儿相认，这个方案后来放弃了。另一个方

案是林祥福找到了小美，小美经历内心煎熬后,还是

跟阿强走了，这个方案后来也放弃了。

定稿时为什么回到第一个方案，这里说不清楚，

只有作者的感觉知道。通观全文，第一方案未必是

最好的，却是最合适的。

另外两个方案会让已经成型的故事和叙述出现

不少破绽，需要去修补，而修补的过程很可能是越描

越黑。当然，这也是我长期以来的写作方式，我不会

在写作时去追求所谓最好的，而是追求最合适、最准

确的。

理想的读者
是以空白之心去阅读

钱江晚报：《文城》的时代背景是军阀混战、土匪

作乱的荒蛮年代。书中涉及的极其野蛮的凶残的土

匪世界，似乎在当代文学史上有些“冷门”？还原那

个时代的生活场景，是不是一个颇大的挑战？

余华：20多年前，我查阅了很多资料，做了一些

笔记，这个对我写作《文城》帮助很大。

我写的时候不再查看资料了，只看笔记，中间停

下几次，一停就是几年，之后每次重新拿起来写的时

候，都是依靠笔记恢复感觉。

当初查阅资料时感到了“集中”二字，现实生活

不是这样的，但是到了资料里就集中起来了，比如我

查阅自然灾害时，读到的是一个又一个灾害。

我认为文学作品也应该“集中”，《文城》开头就

出现了三次自然灾害，关于土匪的野蛮凶残也是集

中写出来的效果。

钱江晚报：《文城》一出，有人说，那个写《活着》

的余华又回来了。

余华：“写《活着》的余华又回来了。”是出版方的

宣传语。出版方向我解释：知道《活着》的不一定知

道余华。我 30 年前把《活着》手稿送到《收获》编辑

部时，根本没想到这部书后来会受到欢迎。不少人

问过我这个问题，我的几个回答可能都不够准确，其

中一个回答可能相对准确——书名好。

钱江晚报：我们注意到，只要是余华的作品，一

定会引起评论家的注意，比如洪治纲、南帆等国内有

影响力的评论家对《文城》的一些解读。比如《文城》

是倾向于神话式叙事而不是现实主义叙事，您同意

吗？

余华：作家和评论家是两种思维方式，是从两

个角度来看待同一个事物，两者隔得有点远。《文城》

不是现实主义叙述，这个我觉得有道理，但对“更倾

向于神话式叙述”有保留，《文城》还没有飞得那么

高。我就是把《文城》当成一部传奇小说来写的。

钱江晚报：借用李敬泽的书名，“致理想读者”，

您心目中的理想读者是什么样？

余华：我心目中理想的读者应该是怀着空白之

心去阅读一本书，不要把自己的东西强加到一本书

里去，而是去发现这本书带来的之前所忽略的认识

和感受。读书是为了获得，不是为了失去。

本报记者

张瑾华

本报记者

张瑾华

6月 13日，余华以新

著《文城》登上第十届春风

悦读榜颁奖盛典。拿下白

金图书奖后的第三天，他

从杭州出发去海盐，去看

望双亲。

余华一直在路上。从

江南小城奔向京城，从京

城奔向世界各地。在疫情

到来前，余华一直是边走

边读边写的人生状态。

但疫情三年，让他的

脚步慢了下来。这一慢，

就有了《文城》。

面前是一个温和的、

宽厚的、诚恳的，一点也不

尖锐的余华。余华说，“生

活和写作不是一回事，有

些作家生活中时常暴跳如

雷，写出来的作品却是和

风细雨；有些作家生活中

总是轻声细语，写出来的

作品却是大喊大叫。对于

作家来说，重要的是洞察

力、想象力和激情。这里

说的激情，是在写作时爆

发出来的。”

跨越时代的持续性写

作，一路走来，“余华作品”

也是被解读得最多的几位

中国作家的作品之一。余

华期待着各色各样的解

读。“一部作品真正的完成

应该是阅读上的完成，不

同的读者完成作品的方式

也会不同，我想，不少作家

都希望出版以后的作品一

直处于有待于完成中。”

余华：著名

作 家，目前

就职于北京

师范大学国

际 写 作 中

心。1960年

出 生 在 杭

州，在海盐

长大，著有

长 篇 小 说

《活着》《许

三 观 卖 血

记》《兄弟》

《第 七 天》

等。
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