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结构、格局的摆布是最重要的

钱江晚报：《一日三秋》的故事，在六叔的画和花二

娘传说之后，便以《白蛇传》开启讲述，虽是豫剧，对于

杭州读者来说，尤为亲切。为什么《白蛇传》会进入《一

日三秋》？

刘震云：《一日三秋》中的陈长杰和李延生，在生活

中把自己活成了笑话；而在舞台上，樱桃演的是白蛇，

陈长杰演的是法海，李延生演的是许仙。这是生活与

《白蛇传》的一个结构。

日常生活中，许多人都把自己活成笑话，花二娘

到人的梦中，就是要寻找这些笑话，这是另外一层结

构。

其实，最大一层笑话是花二娘本身，她到延津去等

他的情人，他的情人早在 3000 年前，恰好是听到一个

生活中的笑话被鱼刺卡死了。

《白蛇传》也呈现着一种结构关系。

明亮小时候，他妈樱桃就死了，他以为他妈的死

跟他有关系。当成为中年人的明亮，在西安突然又

听到《白蛇传》的时候，他悟出了他妈还活着，只是活

在戏里了。戏是什么？就是“没有”，樱桃活在“没

有”里。

钱江晚报：您为什么让花二娘回到了宋朝？这两

年“宋韵”在浙江是一个文化热词。

刘震云：第一，这个事儿是发生在延津，延津离北

宋的首都东京（开封）非常近。

另外，宋朝是一个特别有意思的朝代。你看孟

元老的《东京梦华录》，就知道当时开封特别富庶，三

步一个茶肆，五步一个饭馆，十步一个夜总会，热闹

非凡。

后来，宋室南渡，以临安为都城。所以，我说我的

第二故乡是杭州。当然，这是历史的玩笑。

宋朝比较富庶，形成了繁荣的商业社会。樱桃

附着的照片被明亮扔到长江后，她在九江被捞上来，

书里面还有宋朝的词儿和口音，比如：“你这后生，好

生莽撞。”《水浒传》里也写到了九江，宋江就是被发

配到那里，九江打鱼的渔民特别多。这样来讲，这个

结构也是成立的。

幽默的底色，是悲剧和苦难催生的

钱江晚报：花二娘、马道婆，以及老董这些人物，能

左右命运也兼有无奈，叫人沉迷又惧怕。《一日三秋》的

故事，显然已经不再局限于大地之上。

刘震云：《一日三秋》和我以前的那些作品有很大

区别。

《一句顶一万句》《我不是潘金莲》写的都是在大地

上行走的人，这些人在生活中说话不占地方，所以他们

也不大爱说话，这不证明他们没有话，这些话被压到了

心底。

“说话不占地方”是指他说话没有人听，更没有话

语权。这话慢慢压到心底，就成心事了。当万千的心

事汇到一起，它就成洪流了。

《一句顶一万句》写的就是心事的洪流。

《我不是潘金莲》中，李雪莲花了20年时间想纠正

她前夫的一句话：“你是李雪莲吗？我咋觉得你是潘金

莲呢？”花 20 年纠正一句话，不证明她说话不占地方

吗？但20年她也没有把这话纠正过来。

《一日三秋》打破了生活的壁垒，不但有大地上的

人，还包括神灵一样的人，以及像老董这样能预测未来

的人。作为盲人的老董，连世界都看不到，还能算这个

世界？正因为我看不到这个世界，我能看到你们看不

到的世界。

钱江晚报：您说过您是延津最不幽默的人，延津的

幽默来自哪里？

刘震云：我的作品译成 30 来种文字，无论到哪儿

人家都说我很幽默。

我说，你关键没有到延津去，你要是去延津，到我

们村，我们村最不幽默的人是我。

前面我们聊到为什么樱桃会回到宋朝，你仔细看

《水浒传》《东京梦华录》，河南人就是幽默，一般不正经

说话。

一个人到另一个人的家里，主人不会说：赶紧来坐

下吃饭吧。比如，你会说：刘老师来了，你吃过了吧，你

不喝酒吧，不抽烟吧。

人家并不是说不让你吃，而是到了那种很亲热的

地步，可以这样开玩笑。外地人会很尴尬，但河南人会

回答：吃过昨天的了，我不抽假烟，也不喝假酒。他这

个回答就很幽默。

这幽默从哪儿来？因为这个地方发生的苦难太多

了，你用严酷对待严酷，严酷就变成一块铁，你头撞上

去不就碎了吗？但是，你要是用幽默来对待严酷，幽默

是个海，这个铁就变成了冰，它掉进了大海里就融化

了。

幽默的底色，是悲剧和苦难催生的。它并不是耍

嘴皮子。你看我的作品，没有一个句子是幽默的，都是

特别质朴的句子，无非是人物结构很幽默。

几千年从未改变的“他”

钱江晚报：在我们前面的聊天中，您谈到了很多中

国古典文学，对您的写作影响巨大。

刘震云：刚才只是说到河南，我说到了《水浒传》。

要说起来，不但中国文学，世界文学对我的影响都非常

大。

我有个观点：作家必须是学院派，必须得学贯中

西。

《诗经》、《史记》、唐诗宋词，刚才说的《水浒传》《红

楼梦》一直到鲁迅的作品；国外的欧洲文学、南美文学、

美国文学、俄罗斯文学、印度文学、阿拉伯文学⋯⋯这

些你必须知道，这是基本的要求。

钱江晚报：通常，大家会说文学是生活的反映，您

如何看待它们的关系？

刘震云：文学是生活的反映，它肯定对，没有生活

就没有文学，文学确实是描写生活的。但是文学只是

反映生活，它存在的必要性就不大了，直接看生活不就

完了。

我还有个观点，生活停止的地方，文学出现了，文

学比生活多一点什么？就多一点思考。在生活中没有

现成的结构关系，需要思考去架构它们。

钱江晚报：最近，又读了一遍《一日三秋》。以前我

会着迷于一个故事，以及用以叙述这个故事的表达方

式，了解到您的一些理念，您说过，文学的底色是哲学。

刘震云：文学不是哲学，但是文学的底色是哲

学。哲学是力图要把这个世界说明白了。但是文学

恰恰在生活中管着哲学说不清楚的东西，比如感情，

就说不清楚，笑话就说不清楚，笑话之间的结构也说

不清楚。

哲学停止的地方，文学的哲学就出现了。

一部作品不同于他人，首先一定是思想与别人不

一样，相同对这个世界没有什么价值，产生一个不同的

认识是特别重要的。我觉得，真正的文学作品的“真

实”其实是思想。

钱江晚报：临近结尾的部分，明亮在梦中与花二

娘有一番对话，花二娘对他说，自己也是万般无奈才

去大家的梦里找笑话，因为“有一个人，附在我身上，

一直附了 3000 多年”。作为读者，我其实不太确定

“他”是谁。

刘震云：“他”就是这个民族的精神灵魂，几千年从

没变过。

《一日三秋》写的是刘

震云的故乡事。书中延津，

距杭州两千里。但在杭州

读它，萦绕其间的戏曲《白

蛇传》、主人公之一樱桃获

得重生的宋朝，又将这个故

事与这座城拉近。

6月13日，著名作家刘

震云凭小说《一日三秋》获

得春风悦读榜白银图书奖

（虚构类）。前一日，他从三

亚抵达杭州，车子经由西湖

北岸前往酒店，不远处，就

是断桥，那是《白蛇传》被讲

述得最为热烈的地方。

而他笑称杭州是他的

第二故乡。因为从历史来

看，北宋到南宋，开封到杭

州。这是历史的真实，也

是历史的玩笑。

《一日三秋》不同于刘

震云以往的作品，它由“六

叔的画”出发，串联起了画

里画外、戏里戏外、梦里梦

外、神界鬼界、故乡他乡、历

史当下中的众多人物，诠释

了“一日三秋”的多重意义。

从阅读者的角度而

言，《一日三秋》第一遍看

得懂，第二遍却会让人多

了些疑惑。比如，在小说临

近结尾时，在明亮的梦中，花

二娘说出自己的身不由己，

被“他”附身3000年，才不断

到延津人的梦中去寻笑话。

这个“他”是谁？

花二娘说：天机不可

泄露。

但在杭州，由机场到

酒店的路上，刘震云给出

了答案。
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