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小时记者帮

生长于北纬四十度

生长于河北承德的陈福民，一直把“老热河”挂在

口中。他的父母一直都生活在这片土地上。

老热河人的记忆一直伴随着陈福民的生长与学

习，著名的喜峰口战役在这儿被老一辈津津乐道，《大

刀进行曲》的歌声从此响彻全国。比起土地肥沃的华

北平原和水草丰茂的蒙古草原，夹在中间农牧兼营的

热河，贫苦得多，荒凉得多。

在书中，陈福民把热河比做“经历过无数世纪风霜

雨雪而心胸宽广的父亲”，贫困艰辛又豪迈粗犷。

陈福民的家与承德避暑山庄仅有一墙之隔，幼时

的他常常和小伙伴翻墙进去游玩，在这里度过了野蛮

生长、自由放肆的日子。于他而言，避暑山庄所代表

的，是热河基因里简朴清贫的生活方式，在他身上留下

的，则是承德人“大而化之”的性格烙印。

18 岁离家远行工作，21 岁考上河北师范学院，从

承德到北京，再经过京张铁路的 31 个站点，他来到了

张家口宣化区，开启了新的求学之路。

同为北纬 40 度，同样地理条件和自然气候的宣

化，对陈福民来讲并不难适应。当时学校发粮票，粗粮

和细粮按 3:1 的比例分配，平时吃饭则以高粱米或玉

米面为主。

河北保定来的同学吃惯了面粉，面对粗粮连声叫

苦，而陈福民则反之，他调侃道：“虽然在承德我还是个

城市户口，但我平时也就吃这些。”

虽然一直生长于北纬40度，但年轻时的陈福民并

没有将这个特殊的维度和历史串联在一起。他从小喜

欢地理，没事就拿着中国各省的地图琢磨：河北承德在

长城以北，北纬41至42度之间。

到了中学，他开始反复阅读《史记》，书中有关匈

奴、鲜卑的故事让他颇感兴趣，白起、李牧等英雄的故

事让他热血澎湃，“恨不能追随麾下的冲动和求之而不

可得的遗憾。”

通读再三，他发现中国历史上重要的文化、政治事

件以及杰出的英雄人物，基本上出现于北方及黄河流

域。有时他也会思考：如果大明王朝按和平的方式进

入近代，那么在长城以北，拥有同样汉民族文明的承

德，其身份又当如何自处？

在北京定居后，他常常沿着 G6 公路自驾西行，在

这条坐落于北纬40度的公路上，他看见一辆又一辆的

大货车装着满满当当的小汽车，开往包头及更遥远的

地方。西北人民对于现代交通工具的需求，让他想起

汉武帝时期对于战马的热爱，那实际上正是对于速度

的追逐。

他不由发出感慨：“历史不断消失，又不断重生，只

是换了新的面貌和方式，重新再上演一遍。”

意大利史学家克罗齐曾说过：“一切历史都是当代

史。”在这个地理场域里，陈福民往昔的所得所感所困，

逐渐被串联成了《北纬四十度》。

打开被遮蔽的历史面相

翻开《北纬四十度》，各类文明相互交融的历史长

卷缓缓展开——

推行“胡服骑射”、修筑长城的赵武灵王，为何在壮

年宣布退位？

打了败仗选择自杀的李广，为何被匈奴尊称为“汉

之飞将军”？

一代名将卫青、霍去病，又为何被打入“佞臣”的另

册？

在书中，陈福民引用各类史书上的文字阐述史实，

二十四史、断代史、专业史⋯⋯信手拈来。而这一切，

得益于他平时广义的历史积累。

在他看来，阅读有狭义和广义之分，前者将书视作

工具使用手册，对具体问题进行针对性地阅读；后者则

和学科领域相关，是更为广泛的阅读，“在平时看起来

或许是无效的（内容），在之后可以相互联系。”

上大学时，他本来报的是历史系，后被调剂到了中

文系，但他对历史领域的阅读兴趣从未减弱。陈福民

常常跑图书馆找各种类型的书看，从中国史到欧洲通

史，再到世界史，这些积累让他在后续的写作中得心应

手。后来他常常告诫自己的学生：“如果你要做学问，

无用之书要多读一些。”

但与传统历史研究不同，在落笔成书之前，他试图

通过观察和感悟，用生动的语言与细腻的笔法，重述一

个个在文学虚构与民间故事中形成的历史人物。

在书里，被历史忽视的英雄被重新提起。

对赵武灵王，陈福民称赞他是具有雄才大略，富有

想象力和行动力的一代雄主，借梁启超的话来讲，“是

黄帝以后第一伟人。”他用半页的篇幅展开猜想：假若

赵武灵王没有在“沙丘之变”死于非命，如果他直捣咸

阳纵横千里⋯⋯事后回想，就像陈福民所说：“如果成

功和失败在同一辨证关系上，在无尽的时间中谁又敢

说自己是真正的胜利者呢？”

在个人好恶明晰、迷恋“忠奸模式”的历史记录中，

陈福民拨开迷雾，结合复杂的史实，借当代的文学眼光

重新回溯历史。那些经过书写和传播后被遮蔽的历史

面相被一一打开，这也是他想做的：在不同民族相互学

习互相塑造的大背景下，呈现出自己的历史观。

以史实为底的非虚构写作

历史研究和文学，有很大的差别，前者奉行的是真

实性，通过学术条件和行为逻辑推导出所谓物理意义

上的真实，但后者奉行的是虚构性，通过合理的想象，

叙述生活中发生的事情。

除了表达自己理解和思考的历史外，通过这次写

作，陈福民还想“在历史学领域为文学赢取她应有的光

荣与尊重”。这是他的一个私心，他笑言：“我用一种煽

情的方式告诉历史学的朋友，不要看不起文学，说我们

只会瞎编。我希望让大家能够信任我的文字。”

在《北纬四十度》的写作中，陈福民首先考虑的是

历史学意义上的真实性，为此他对史料进行了大量的

引用。于他而言，“如果这个书在历史材料上站不住

脚，就没有意义了，那完全成了一种抒情散文。”

写《北纬四十度》时，他给自己设定了双重难度，一

方面是要保证历史的真实性不出问题，另一方面则要

思考如何将其写得好看好玩，增添其文学性。

他心里很明确，《北纬四十度》并不是一个严肃的

历史学著作的缩减版或普及版，而是建立在当代文学

表达水平上的历史非虚构写作。在真实和虚构的边界

中，逐渐模糊而诞生的非虚构，既站在了事实的肩膀

上，又插上了文学的翅膀。

“比如，在《那么，让我们去洛阳吧》这一章里，孝文

帝的南伐和迁都是历史真实，但是临走时他是否曾站

在帝国宫殿上，望着北方的地平线浮想联翩，没有人知

道。这种细节性的文学手法，对整个故事的逻辑、历史

的真实性，是没有伤害的。”

在他看来，胡适所提出的“多研究问题”是非虚构

写作最有价值的面向。通过《北纬四十度》他将问题聚

焦于民族史和文明史之间，当读者设身处地站在同等

历史条件的立场上，可以看到不同的民族、文明都有发

展的权利，而在发展过程中彼此发生的冲突，从某种意

义上可以解释为中国历史进化的动力性结构。

谈及遗憾，他坦陈书上交汇文明的程度之复杂，

远不止十几个章节、人物表达的这么简单，在人物故

事上他也有未补足之憾，“难度比较大，有点不太敢

碰了。如果有机会写下一部的话，我可能尝试新的

题材。”

以北纬40度为纬，以

历史为经，可以展开一幅

怎样的地图？

往西看，安卡拉的石

碑上记载着突厥人与蒙古

人的中亚霸主之争，伊斯

坦布尔的圣索菲亚大教堂

在一千五百年的风雨中飘

摇，马德里街头的《国际

歌》余音犹在，忽而又闻马

丁·路德·金在华盛顿发出

“我有一个梦想”的呐喊。

往东看，中华五千年

文明从昆仑山脉蜿蜒盘

桓，经万里长城的不断加

固，奔涌至四海五湖。力

排众议推行“胡服骑射”的

赵武灵王，御驾亲征反被

困于白登的汉高祖刘邦，

英勇无畏却悲剧性自杀的

李广，以娇弱身躯扛起野

心和欲望的王昭君⋯⋯

从公元前300年的赵

武灵王直至17世纪尾声

的康熙皇帝，故事人物在

变，但地点场域却从未变

过。

各朝兴亡盛衰在这幅

千里江山图中徐徐展开，

站在北纬40度地理带上，

陈福民眺望着，遥想着。

对这位生于、长于、学

于北纬40度的中国社会

科学院学者、评论家来说，

写下《北纬四十度》，比起

巧合，更像是天意。

春风白银图书奖（非虚构）：《北纬四十度》

陈福民：绘制一幅别样的千古江山图
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陈福民：生

于 1957 年，

学者、评论

家，现任中

国当代文学

研究会副会

长，著有文

学 评 论 集

《阅读与批

评的力量》

等。
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